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INTRODUCCIÓN 


Es importante hablar de Dios con corrección, como exigía Pla- 
tón a su joven interlocutor: «No hay nada más grande que pensar 
correctamente (orthos) sobre los dioses» (Leyes, X, 888b). De la 
misma manera, interesa también que la teología hable bien del 
hombre. En los dos volúmenes anteriores, en efecto, he intentado 
hacer lo uno y lo otro. 

Aunque también es importante —más todavía, si cabe— que se 
hable adecuadamente de la relación entre Dios y el hombre. Pero, 
¿es posible esa relación? ¿Es deseable? ¿Será nociva o beneficio- 
sa? Son interrogantes que vale la pena plantearse. Primero, por- 
que es precisamente en la capacidad y en la calidad de relación 
entre dos términos donde mejor se experimenta la auténtica rea- 
lidad del uno y del otro. Además porque, en definitiva, incluso 
cuando se interrogan sobre Dios, en el fondo los hombres están 
preguntándose, sobre todo, por ellos mismos. ¿Qué es lo que 
comporta y lo que significa para ellos una eventual relación con 
Dios? Platón, al que traemos de nuevo a colación, comenta que 
hace falta «salvaguardar [phulaken]», es decir, tener sumo cuida- 
do en pensar correctamente, el «intercambio [koinonia] compar- 
tido entre los dioses y los hombres», incluso su «amistad [phi- 
lias]» (Banquete, 188b-d). En ningún caso, por tanto, se debería 
eludir el planteamiento de este tema. 

Se ha dicho, no sin una ligera pizca de exageración, que lo ca- 
racterístico del judaísmo no es precisamente el monoteísmo, sino 
la alianza (Daniele Hervieu-Léger). El cristianismo, por su parte, 
es presentado claramente como la propuesta de una relación en- 
tre Dios y el hombre. Quiero decir con ello, conjuntando Platón 
con nuestra tradición, que este tema está presente en el pensa- 
miento humano. De ahí se deduce precisamente la viabilidad o 
no de esta loca aventura que empuja a los hombres a buscar a 


10 Introducción 


Dios y a buscarse a sí mismos en él. Es preciso, pues, entender 
correctamente (orthos noein) esta relación, ya que es en conexión 
con ella precisamente como los hombres han intentado compren- 
derse o rechazarse. 

Bajo esta perspectiva, por tanto, nos preguntamos si la figura 
de Cristo, en la que la fe cristiana reconoce unidas existencia hu- 
mana y presencia divina, no podría presentarse como una invita- 
ción a que examinemos y enjuiciemos este problema. Cristo, 
efectivamente, nos habla de Dios; y nos habla del hombre. Pero 
también nos habla, a partir precisamente de su misma persona, de 
su mutua relación. El planteamiento cristológico, al margen de lo 
que se pueda decir desde el punto de vista cristiano, podría desa- 
rrollar perfectamente, a partir de esta manera de abordar el tema, 
un alto nivel de coherencia en una cuestión que se proyecta en to- 
da la realidad humana. Es ahí donde volvemos a encontrar nues- 
tro proyecto original: «Dios para pensar». Tomar a Dios como 
testigo, es decir, a Cristo en este caso, para poder hablar adecua- 
damente de un problema que afecta al hombre. Éste es precisa- 
mente el punto de vista desde el cual, a mi juicio, hay que tratar y 
examinar aquí la cristología. 

Todo esto no impide afrontar un buen número de cuestiones 
clásicas, antes bien, permitirá abordarlas desde una luz nueva y 
seguramente mejor y más luminosa. No se trata, sin más, de ser el 
guardián de un templo, sino de abrir sus puertas de par en par a 
todo aquel que quiera venir y llamar, aportando sus propias cues- 
tiones. Lo que aquí está en juego no es sólo un asunto de fe sino 
un problema de civilización. La cristología no debe quedar re- 
cluida en cenáculos selectos, sino que hay que abrirla y proyec- 
tarla hacia una memoria colectiva, porque merece ser compartida. 

Se ha hablado mucho del Jesús de la historia, de Jesús de Na- 
zaret, del Jesús que los historiadores son capaces de asir y del 
que hablaremos. Pero, en la medida en que damos por supuesta la 
existencia de acontecimientos que han ocurrido y están debida- 
mente comprobados, acontecimientos que la gente ha visto y ex- 
perimentado, incluso interpretado, en esa misma medida cabe 
que nos preguntemos si esos acontecimientos no pertenecen tam- 
bién a la historia. La historia, en efecto, es un continuum que se 
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compone no sólo de lo que ha sucedido sino también de lo que el 
hombre ha visto en ella y hecho de ella. ¿Acaso la verdad y la rea- 
lidad de las cosas sólo se podrá asegurar a partir del hecho real de 
su origen? Probemos con una fórmula arriesgada: ¿No es verdad 
que las cosas son lo que llegan a ser? Es lo que ocurre con todas 
las instituciones, con todas las realidades humanas, que no pue- 
den quedar encerradas en los límites de su sola eclosión. 

Vistas las cosas, pues, desde esta óptica, quizás nos sintamos 
invitados a creer que sólo el Jesús de la historia, el de los histo- 
riadores, puede interesar al hombre de hoy. ¿No podría suceder 
que el Cristo de la fe, es decir, Jesús tal como ha sido experimen- 
tado y comprendido por los creyentes, pueda interesar también de 
la misma manera al hombre de hoy? El Cristo de la fe también 
puede dar que pensar. Esta será, al mismo tiempo, una de las op- 
ciones a tomar y una apuesta de este libro: que el Cristo de la fe 
pertenece, él también, a la historia. Porque la forma de compren- 
der y de transmitir a Jesús a través de la fe se extendió por todo el 
Occidente a lo largo de los siglos, quedando así constituido en un 
verdadero hecho de civilización. Este es un desafío que yo lanzo 
desde aquí. Pero hay que entenderlo en la línea de esta serie de 
obras en las que yo pregunto si las palabras que expresan la fe no 
tienen su puesto en el marco de nuestra historia común. Hay que 
entender esto sin prejuzgar la respuesta personal que cada uno 
pueda dar, pero no sin que cada uno haya estado previamente in- 
vitado a valorar la inteligibilidad y el derecho. Este recorrido 
constituye una experiencia que deseo realizar, tanto más que, a 
mi juicio, resulta decisiva para nuestra postmodernidad. 

Muchos no creyentes, en efecto, manifiestan el desconcierto 
que experimentan al constatar que los cristianos no se sienten 
más entusiastas por la figura del Cristo de la fe, al tiempo que 
ellos mismos subrayan la importancia y la fecundidad de un hu- 
manismo moderno que se siente enriquecido con la herencia cris- 
tiana y con una renovación de su vocabulario. Veo cada vez con 
más claridad que hoy, tal como ya lo he hecho notar en otras par- 
tes, si es cierto que la fe, por fortuna, intenta escuchar al mundo 
(A. Dondeyne), no es menos cierto que éste intenta cada vez más 
prestar oídos a la fe. De modo particular me refiero a la fe crísti- 
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ca la cual, a causa del maximalismo exagerado de la teología de 
la encarnación, propone al hombre una lectura inaudita (¿absur- 
da?) de la relación posible entre Dios y el hombre. La encarna- 
ción, concepto absolutamente propio del cristianismo y que cons- 
tituye lo que podría denominarse acertadamente la «excepción 
cristiana», carecería totalmente de interés en los círculos ajenos a 
la fe si ese reconocimiento de Jesús como Dios y hombre, sea 
cual sea de momento el fundamento que lo sustenta, no hubiera 
producido ningún impacto en la historia, y el Prólogo de san Juan 
no hubiera suscitado jamás el interés de los hombres. 

Teniendo en cuenta que no hay nada en este sentido, sino todo 
lo contrario, ¿no estaremos quizás invitados a reflexionar con leal- 
tad sobre esta página de nuestra historia y sobre su derecho a que 
la revisemos? Porque, seguramente, más de una persona preten- 
derá entenderla como un «exceso» necesario para su propia com- 
prensión. Por ello, nadie negará que es precisamente en la procla- 
mación cristiana de la encarnación donde el exceso, tan necesario 
al hombre para superarse, ofrece su perfil más evidente. En este 
sentido, la teología, «ciencia de los excesos» (E. Júnger), es una 
búsqueda propia de la verdad, que consiste en asistir a su naci- 
miento bajo la égida de un «exceso». La teología, entendida aqui 
simplemente como una ciencia humana entre las otras, propone 
pensar con Dios, basada en el convencimiento de que un pensa- 
miento en exceso («in mentis excessu»: Salmo 67, 28) puede ser 
beneficioso. Tampoco está mal, por otra parte, utilizar algunas pa- 
labras mágicas para abrir más posibilidades. 

Es indiscutible que la cristología ha representado y constitui- 
do una gran aventura intelectual y espiritual que ha marcado a 
Occidente. En este sentido Pascal ha podido asegurar —aun cuan- 
do la fórmula revista hoy para nosotros una cierta dureza— que 
nadie puede llegar al conocimiento del hombre si no es a través 
de Jesucristo. En todo caso, la figura de Cristo representa uno de 
esos monogramas que han configurado nuestra cultura. Dentro 
de la lógica del Prólogo de san Juan unido al relato del Génesis, 
se puede asegurar que el hombre ha sido llamado a comprender- 
se como imagen de aquel que es la Imagen de Dios por excelen- 
cia. Cristo se convierte así en espejo de la relación entre Dios y el 
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hombre, espejo en el cual el hombre se interpreta a sí mismo. Po- 
demos afirmar, pues, que la cristología constituye una antropolo- 
gía profética en el sentido de que ésta, la cristología, ha introdu- 
cido un texto teológico (el Génesis y el Prólogo) en el marco 
filosófico de la antropología occidental (Platón, Aristóteles). 

Esta antropología crística o teologal no se ha limitado al hom- 
bre en su dimensión individual. Se puede decir que esta antropo- 
logía ha introducido en Occidente un compromiso con las exis- 
tencias amenazadas. Más aún, podemos asegurar, sin alardear de 
nada, que esta capacidad de descubrir al hombre hasta en los po- 
bres y abandonados no es una conquista ni de Grecia, ni de Ro- 
ma, ni de los imperios de Asiria y Babilonia. Con todo, aun cuan- 
do un sabio como Epicteto pudo llegar a hablar con respeto de los 
esclavos, sin que quizás nadie le entendiera, nosotros estamos se- 
guros de que esa conquista ha sido posible, en efecto, porque he- 
mos creído en un Dios que murió en una cruz como un esclavo (2 
Cor 5, 21; Ef 2, 6-8). Porque es así justamente como interpreta- 
mos nosotros la relación entre Dios y el hombre en Cristo. El 
descubrimiento del hombre en todo hombre, ¿no se ha converti- 
do en una «evidencia» precisamente a partir del momento en que 
comprendimos que en Cristo se encuentran Dios y el hombre reu- 
nidos? Lo que hagáis a uno de los suyos, es a él a quien lo hacéis 
(Mt 25, 40). 

Planteando la pregunta desde el punto de vista de la historia 
de la cultura, ¿no resulta legítimo tomar en consideración esta 
loca idea de la encarnación? ¿Es posible comprender Occidente, 
su filosofía, su antropología, prescindiendo de la figura de Cris- 
to? Prescindiendo, decimos, no sólo de la figura histórica sino 
incluso de la figura teológica, sea cual sea, de momento, el fun- 
damento dogmático de la misma; aunque nosotros nos referimos 
aquí a la viabilidad de la dimensión antropológica. Prescindien- 
do, insistimos, de esta figura del Hombre-Dios en la cual reco- 
nocemos unidas tanto la revelación de lo que Dios es (Antiguo 
Testamento) como el descubrimiento de lo que es el hombre 
(Grecia). ¿Será posible deducir, de esta forma, que el descubri- 
miento de Dios nos lleva a comprender al hombre y el del hom- 
bre a comprender a Dios? De modo que, junto a la idea de que 
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sólo Dios habla bien de Dios (Karl Barth), aparezca ahora la idea 
maravillosa de que también el hombre puede hablar muy bien de 
Dios; y que, al hablar de Dios, el hombre puede hablar de sí mis- 
mo porque al menos en alguien se nos ha hecho saber que Dios y 
el hombre se han encontrado. 

Contemplar a Cristo, esto es, acoger el relato de una relación 
entre Dios y el hombre, ¿no es quizás una manera de contemplar 
al hombre? Seguramente no existe interés en «establecer un cor- 
te de manera arbitraria entre dos mundos» (Jacqueline de Ro- 
milly). Tenemos en esas palabras toda una apuesta que bien pue- 
de representar el reto de nuestra modernidad. «Los teólogos 
asumieron la tarea de construir una doctrina sobre la persona de 
Cristo. Entonces optaron por la inmanencia directa de Dios en la 
persona única de Cristo. Para mí lo esencial es que, en lugar de 
la solución platónica de las imágenes secundarias y de las imita- 
ciones, ellos propugnaron una doctrina directa de la inmanencia 
[de Dios en el hombre y del hombre en Dios]. De este modo con- 
siguieron un descubrimiento metafísico» (A. N. Whitehead). 

Esto es exactamente lo que se puede decir y lo que nosotros 
desearíamos replantear aquí desde el punto de vista teológico; 
con el convencimiento, por supuesto, de que la figura teológica 
de Cristo reviste tal dimensión que permite, de un lado, afrontar 
en igualdad de condiciones otras teorías sobre el hombre y, de 
otro, presentarse como una aportación cuyo sentido se deberá ex- 
plicar. Para ello, sin embargo, es preciso que la figura teológica 
de Jesús pueda ser interpretada y comprendida; primero, por par- 
te de los que no creen, en el caso de que estén dispuestos, por un 
momento, a acogerla y a formularle preguntas; luego, por parte 
de los que creen, a fin de que su fe reavivada, so pena de perma- 
necer cuestionada y atormentada, se les manifieste, a ellos tam- 
bién, en condiciones de poder ser interpretada y comprendida. 
Porque si los creyentes no aceptan la persona del Cristo de la fe, 
se nos planteará entonces un problema de grandes dimensiones. 

Es cierto, por tanto, que una cristología tradicional y repetiti- 
va no sirve ya para animar nuestra fe en el marco de nuestra cul- 
tura actual, ávida justamente de racionalidad e inteligencia. De- 
cididamente, la interpretación se presenta un tanto confusa. No se 
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trata de anular la tradición sino de liberarla quizás de ciertas exa- 
geraciones y redundancias innecesarias. Lo cual supone un tra- 
bajo negativo. Al mismo tiempo y en clave positiva, se trata sobre 
todo de descubrir y de reactivar lo que la fe puede significar si se 
encuentra integrada y enraizada en nuestro universo cultural, ob- 
jetivo que ha constituido desde siempre la tarea de la teología. Si 
se quiere evitar la extraordinaria exclamación de Dostoievski: 
«Más vale estar en el error con Cristo que en la verdad sin Cris- 
to», hay que confiar en que resulta mucho más hermoso todavía 
contemplar cómo Cristo y la verdad se encuentran sin violencias 
y sin autoritarismos. 

Para ello nos hará falta, sin duda, comenzar por conseguir un 
nivel mínimo en el que comencemos poniendo aparte todo aque- 
llo que, a nuestro juicio, consideramos que sabemos. Para iniciar 
nuestra búsqueda es un mal camino pensar que uno lo conoce to- 
do de antemano. Ocurre en todos los campos que, cuando alguien 
parte de lo que cree saber para llegar a la posesión de nuevos co- 
nocimientos, termina extraviándose. Una sacra ignorantia, es de- 
cir, una cierta ignorancia que no condiciona para nada la investi- 
gación ulterior ni las posibles respuestas, constituye la mejor 
forma de entrar en acción. 

Esto es, en todo caso, lo que nos permite el necesario reajuste 
que debemos aplicar al discurso cristológico. Por otra parte, qui- 
zás seamos nosotros, mejor que nadie, quienes estemos en las 
condiciones más adecuadas para poder llevarlo a cabo. Podría 
ocurrir ciertamente que, después de veinte siglos, la presentación 
propiamente cristiana de Dios encontrara al fin una oportunidad 
inmejorable, casi histórica. En todo caso, es como si hubiera sido 
necesario todo este largo periodo de maduración para que la fe 
cristiana pudiera entrar de verdad en posesión de toda su dimen- 
sión especifica; y esto precisamente en el momento en que el 
hombre, cansado de los viejos recursos, estuviera tentado de dise- 
ñar un trazado definitivo referente al problema de Dios. O, mejor 
todavía, sería justo en el último instante cuando el hombre, inten- 
tando probar fortuna, aceptaría el retorno hacia un Dios creíble. 

Albergamos hoy la esperanza de un Dios que sea verdadera- 
mente Dios, y de que la pretensión cristiana tome parte en la 
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construcción de esta esperanza. Hay quien quiere un Dios distin- 
to de lo que se pretendía antiguamente, organizador del mundo, 
garante receloso de la moral, respuesta prefabricada para todos 
los problemas; y, al mismo tiempo, algo distinto de un Dios sen- 
timental, «compañero» o «camarada», tal como hoy con frecuen- 
cia se le describe y tal como se pretende también presentar a 
Cristo. Hay que decir a este propósito que actualmente se ha 
prostituido la expresión «Amor» lo mismo que en otro tiempo se 
hizo con la palabra omnipotencia. Se quiere igualmente algo dis- 
tinto de un Dios que habria hecho voto de ocuparse de todo, in- 
discreto, omnipresente, abusivo. Con Lacan, no acabaremos nun- 
ca de subrayar la parte de sadismo que puede esconderse en esa 
visión exagerada de la solicitud divina, en esa solicitud providen- 
te de todos y cada uno de los momentos, extenuante e insoporta- 
ble, que está siempre ahí, sin descanso, queriendo nuestro bien y 
ocupando nuestro lugar. Nosotros queremos otra cosa, algo que 
se adapte a su propia dignidad y a la nuestra. Optamos por un 
Dios que muchas veces sabe permanecer aparte y, por eso mis- 
mo, ser Dios. ¡Un Dios cuya presencia sea con frecuencia irreal! 
Un Dios que nos coloca al norte de nosotros mismos (Celan). Un 
Dios veraz que pronuncia una palabra veraz sobre nosotros, es 
decir, una palabra verificante, que nos verifica, que nos hace ver- 
daderos. Brevemente, queremos un Dios que no sea una divini- 
dad sino un Dios. Ahí se encuentra seguramente el sentido en su 
totalidad, la aportación y la apuesta de la cristología. 

Un Dios que no es, ante todo, remate de nuestras obsesiones 
de poder, sino invitación y libertad, persuasión (Whitehead) más 
que mandamiento. Que se ofrece y acepta ser rechazado. Que ya 
no es un Dios de la mirada (Sartre), sino de la revelación, del ha- 
llazgo. Una nueva versión de lo universal volcado en lo particu- 
lar. Una promesa, una aventura. No una trascendencia incandes- 
cente, ni tampoco una inmanencia sofocante. Lo que buscamos 
es una trascendencia en la inmanencia. Un Dios que viene a ser el 
Invisible recomendando lo visible. Un Dios tan enamorado del 
cuerpo que llega a solicitar uno para sí. Que transforma lo inde- 
cible en manifestación abierta. Un Dios que no acepta la presen- 
tación de falsas culpabilidades y está dispuesto a reconciliarse 
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con la esperanza confiada. Un Dios que nos habla con inteligen- 
cia (Quoniam Deus in intellectu) y no en medio de una selva de 
errores. Un Dios que sea el estímulo de un proyecto y un descu- 
brimiento permanente. Un Dios que despierta en nosotros nues- 
tro propio rumor; y el del otro, al que nos pide estar atentos. 

Por todo ello, tratándose de Cristo, debemos despedirnos a to- 
da costa de determinados conceptos que, utilizados correctamen- 
te en su momento, con el desgaste del tiempo han perdido en 
buena parte su sentido, aun cuando intentemos por lo demás res- 
catar aquellos contenidos que esos conceptos intentaron pre- 
servar. Para ello hay que tener la valentía de introducir nuevos 
conceptos, al menos conceptos ya revalorizados, capaces de de- 
volvernos, en nuestro tiempo y en nuestra cultura, el vigor de la 
intuición primera. Para ello, finalmente, hay que reestructurar el 
discurso cristológico para que, retomando el descubrimiento ini- 
cial (porque, a fin de cuentas, ¿resulta tan escalofriante haber vis- 
to a Dios en un hombre?), sea capaz de expresarlo con una clari- 
dad nueva y, a poder ser, más inquietante que nunca. El proyecto 
quizás pueda parecer presuntuoso, pero dejará de parecerlo si, 
con la seguridad de que lo vamos a intentar, retomamos lo que ya 
se ha dicho e incorporamos también todo aquello que se nos per- 
mite decir. La teología es búsqueda permanente de hallazgos y de 
la renovación del significado. Nosotros somos conducidos por 
una verdad que ha venido a este mundo (Jn 1, 9), aunque también 
por la que nos llega de este mundo. 

En el fondo aquí se está abogando por una cristología que se 
pueda contar, en el mejor sentido de la palabra; esto es, entendida 
en el marco de la teología narrativa. Es abogar, sobre todo si se 
trata de rescatar «la locura de la cruz», por una cristología razo- 
nable, es decir, alejada de ciertas desviaciones: «Por qué motivo 
la razón tendrá que impedir la comprensión de la obra de la fe» 
(Nicolas Sténon, 1638-1686). Es abogar también por una cristo- 
logía que no aparezca inflada: existen, en efecto, determinados 
ensañamientos conceptuales que no son capaces de dar razón de 
las cosas de Dios y del hombre. Es abogar por una cristología fe- 
liz, desarrollada cuidadosamente siguiendo las huellas de lo que 
resultó ser para nosotros un ramalazo de luz y una noticia gozosa. 
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Hoy quizás no hubiéramos tenido la valentía, o la temeridad, o 
la ingenuidad de hablar de Jesús considerándolo Dios y hombre. 
Desearíamos manifestar, a este propósito, que nos resulta agra- 
dable constatar que una época más «ingenua», más espontánea, 
se haya atrevido. Porque se nos ha legado una riqueza auténtica 
que tal vez nosotros no hubiéramos sabido encontrar y habríamos 
pasado de largo dejando de lado un bien inalienable. Todo ello, 
ciertamente, a condición de que se le pueda reconocer el derecho 
sin anular los deberes de la inteligencia. 

Para llevar a cabo este proyecto, vamos a intentar primero (ca- 
pítulo 1) fundamentar la nueva estructura de la cristología, tal co- 
mo la hemos evocado. Para ello intentaremos realizar lo que yo 
llamaría un reajuste de la cristología. Porque para nosotros, inte- 
rrogarnos sobre la figura de Cristo es volver a plantearnos hoy la 
cuestión relativa al lugar que él ocupa en la fe cristiana. Este te- 
ma puede parecer fuera de lugar o superfluo. Pero hay que plan- 
tearlo. Es indudable que Cristo está en el centro del mensaje cris- 
tiano. ¿Pero está él en el centro, de modo que sólo se hable de él, 
hasta el punto de correr el riesgo de no prestar atención a todo 
aquello que a él, a Cristo, le ha perecido lo más importante? A sa- 
ber, el motivo por el cual él ha venido: hablarnos de Dios y ha- 
blarnos del hombre. «4d hoc veni in mundum, ut testimonium 
perhibeam veritati» (Jn 18, 37), yo he venido al mundo para dar 
testimonio de la verdad de Dios y de la verdad del hombre, no pa- 
ra hablar de mí mismo, sino sólo como testigo. 

No obstante, hay que plantear ahora con toda crudeza el pro- 
blema de saber cuál es ese testigo (capítulo 2). ¿Se trata quizás 
del Jesús de la historia, de ese Jesús de Nazaret a propósito del 
cual los evangelios han conservado una cierta memoria de sus 
gestos y de sus palabras? ¿O del Jesús de la fe, ese en quien, des- 
pués de su muerte, los primeros creyentes han visto al Cristo 
de Dios? Debate crucial este, que se sitúa en el mismo corazón de 
nuestra modernidad. No basta con responder que hace falta inte- 
rrogar a los dos, porque la cuestión planteada es saber si existe al- 
gún enlace legítimo que nos permita pasar del uno al otro. Para 
ello facilitaremos primero el perfil que, con la ayuda de las cien- 
cias históricas, se puede ofrecer hoy día del Jesús terreno (que 
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nosotros llamaremos aquí su «identidad histórica»). Este perfil 
resulta lo suficientemente seguro para que se pueda obtener un 
conocimiento tal de Jesús que, siendo fiel a la historia, lo sea 
también a la fe, para la cual nunca tuvo una relevancia especial 
que Jesús hubiera existido o no. A continuación, intentaremos ex- 
plicar cómo se puede justificar, en principio, el que se otorgue a 
alguien, a Jesús en este caso, la dignidad de un destino que so- 
brepasa la historia, y que nosotros aquí llamaremos la «identidad 
dogmática» de Jesús. Finalmente —-y aquí he querido introducir 
un momento decisivo—, nos plantearemos la cuestión de si se 
puede y cómo establecer un vínculo entre estas dos figuras de Je- 
sús. Haré la propuesta, apoyándome en las nuevas teorías litera- 
rias del relato, de identificar este vínculo en lo que yo llamaría la 
«identidad narrativa» de Jesús. Éste no ha sido sólo visto y creí- 
do, ha sido también narrado. Es éste un retrato de Cristo particu- 
larmente legible, incluso de manera apasionada, que podría ofre- 
cerse para nosotros. Dedicaré a este tema numerosas páginas 
porque el proyecto me parece decisivo para nuestra comprensión 
actual. 

Queda por decir además que, en el desarrollo de la cristolo- 
gía planteada de esta forma, permanecen cuestiones que han si- 
do propuestas tradicionalmente. Son cuestiones que en ningún 
caso tenemos derecho a eludir: por honradez intelectual, puesto 
que se trata de problemas espinosos que aún se nos siguen plan- 
teando, y al mismo tiempo, por el afán de comprender cada vez 
mejor el contenido fundamental que la fe nos propone. Esos pro- 
blemas espinosos son, evidentemente, el de la proclamación de la 
resurrección de Jesús y el de su título de Hijo de Dios. ¿Nos en- 
contramos quizás embarcados en un mito o nos acercamos, sin 
darnos cuenta desde el principio, a una experiencia y a una titu- 
laridad que podrían tener algo que decir? En cuanto a la resu- 
rrección (capítulo 3), comenzaremos por estudiarla en sus pro- 
pios términos y en su expresión: qué es lo que se ha querido 
decir, si se analizan de cerca las palabras empleadas. Quizás no 
pocos equívocos indescifrables podrán así ser evitados desde el 
principio. A continuación podremos preguntarnos, y entonces se- 
rá con conocimiento de causa, sobre lo que pudo ocurrir y que, 
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por supuesto, pueda ser justificado con esas palabras. Es justa- 
mente, pero construido desde otros postulados, lo que se llama 
tradicionalmente el problema de la historicidad de la resurrec- 
ción. Finalmente, abordaremos el tema de la resurrección en cla- 
ve teológica por la vía del relato, de un relato que no duda en re- 
currir al lenguaje de los mitos para situarse, paradójicamente, lo 
más cerca de eso que la fe entiende realmente por resurrección, 
bastante lejos de ciertas imágenes previamente diseñadas y pre- 
concebidas. Aquí también el procedimiento narrativo de la Escri- 
tura nos abrirá nuevas vías. 

El problema de la divinidad de Jesús (o, mejor aún, de su fi- 
liación divina) suscita los interrogantes más difíciles, los cuales 
no hace falta traer aquí a colación. ¿No nos encontramos aquí en 
presencia de una construcción metafísica absolutamente absurda, 
que algunos han calificado incluso de monstruosa? ¿O en pre- 
sencia de una especie de invasión o infección de la fe cristiana 
por el empleo de categorías prestadas, completamente paganas, 
referidas a títulos y que provienen de la idea delirante de super- 
dotar a un hombre? Nosotros propondremos aquí (capítulo 4) el 
intento de encontrar en otro sitio el lugar de origen de esta confe- 
sión de Jesús Hijo de Dios, confesión que podría resultar com- 
pletamente extraña al espacio cultural en el que se la pretende si- 
tuar. Esta confesión, que con toda seguridad no se impuso de 
repente, ¿no habrá tenido su origen —y ésta será nuestra hipó- 
tesis— en un ambiente propiamente cristiano, coincidente con el 
lugar del descubrimiento, es decir, de la experiencia de nuestra 
incorporación en Cristo a la sorprendente dignidad de hijos adop- 
tivos de Dios? Partiendo, pues, esta vez de nuestra identidad na- 
rrativa, tal como ésta fue vivida y expresada por san Pablo en el 
sentido de una experiencia de libertad en la relación con Dios, es 
como nosotros esperamos poder demostrar en qué sentido hay 
que comprender y cómo fue comprendida la filiación divina de 
aquel que nos introdujo en la nuestra. De donde se deduce una 
«capacidad» completamente nueva entre Dios y el hombre. 

A este tema queremos dedicar precisamente las últimas pági- 
nas (capítulo 5). Partiendo de una tradición teológica que consi- 
dera al hombre capaz de Dios (homo capax Dei), nosotros nos 
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preguntaremos si no hace falta hablar también de un Dios capaz 
del hombre (Deus capax hominis). Desde ahí estaríamos invita- 
dos a abandonar la infeliz idea o el triste prejuicio metafísico que 
abre un foso abismal entre Dios y el hombre. Ciertamente Dios 
es el Otro, él es Dios, de lo contrario no vale la pena seguir ha- 
blando. Pero esa diferencia, ¿implica la imposibilidad de que 
exista de su parte una cercanía de cara a nosotros? Más todavía: 
¿que haya en él algo de nosotros? M. Merleau-Ponty pensaba que 
el hombre (el relativo, si ése es su nombre) muere al contacto con 
el Absoluto, con Dios (eso que nosotros somos incapaces de pen- 
sar). ¿Se podría decir que Dios (el Absoluto, si ése es su nombre) 
muere al contacto con el hombre? ¿Habrá que pensar que noso- 
tros tenemos el deber de salvar a Dios contra él mismo despoján- 
dole de toda capacidad de hacerse uno de nosotros? Nos pregun- 
tamos si no hay en Dios eso que nosotros llamaríamos una 
«capacidad del hombre» y que nos ofrece de él un rostro com- 
pletamente diferente, ante el cual el hombre podría finalmente re- 
conocer a Dios. Ahí precisamente es donde se encontraría el úl- 
timo empeño y la más secreta intuición de la cristología. Dios, 
desde luego, no reside en una trascendencia de galaxia. En navi- 
dad apareció una estrella y se detuvo encima de la inmanencia de 
una cuna. Lo que se expresó entonces en términos de imagen 
bien vale la pena meditarlo al hilo de una aventura especulativa. 

La encarnación es, sin duda, una paradoja, pero seguramente 
no una contradicción. 


Excepto el último capítulo (publicado en Revue théologique 
de Louvain 24 [1993] 3-37) y la última parte del tercero (publi- 
cado en la misma revista, 25 [1994] 5-29), los capítulos 1, 2, 3 y 
4 han sido redactados para esta obra. 

Hay otras publicaciones que pueden completar ésta, especial- 
mente: La Christologie du «Commentaire sur les Psaumes» dé- 
couvert en Toura, Louvain-Gembloux 1962; La Resurrection de 
Jésus dans la théologie dogmatique. Le passé et l'avenir: Revue 
théologique de Louvain 2 (1971) 257-306; La Confession chris- 
tologique «Jésus, Fils de Dieu». Étude de théologie spéculative, 
en Jésus Christ Fils de Dieu, Bruxelles 1981. 
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Una vez más expreso mi agradecimiento a Jean-Pierre Gérard, 
colaborador científico de la Revue d 'histoire ecclésiastique de 
Lovaina, que ha confrontado y revisado mi manuscrito, y a Fran- 
coise Van Haeperen, aspirante al Fondo nacional belga de la in- 
vestigación científica, por la confección del Índice y la correc- 
ción de las pruebas. 


l 
El lugar de Cristo en la fe cristiana 


El lugar de Cristo en la fe cristiana es, sin duda, central. Sin 
embargo, ¿cómo se debe entender? Porque, si es evidente que no 
es posible imaginar una teología cristiana sin cristología, es decir, 
sin discurso sobre Cristo, tampoco está claro que nos debamos 
precipitar, sin ser conscientes de que él se hizo presente entre 
nosotros no para hablar primero de sí mismo, sino ante todo pa- 
ra hablarnos de Dios y para hablarnos del hombre. Como ocurre 
siempre, el mensaje está por encima del mensajero, por muy im- 
portante que éste sea, puesto que ése es el motivo por el que se 
manifiesta. 

Desearíamos expresar ese principio diciendo que, si Cristo es- 
tá realmente en el centro de la fe cristiana, él no es sin embargo el 
centro. Él está en el centro, puesto que el cristiano ve en él «la 
piedra angular» (Hch 4, 11; cf. Ef 2, 20), aquel en torno al cual se 
articula la fe. Pero Jesús no es el centro, en la medida en que no 
es precisamente el conocimiento de su persona lo que constituye 
el sentido primero de la misión. Es cierto, claro está, que este co- 
nocimiento es capital, porque se acerca inexorablemente el mo- 
mento en el que nos vamos a preguntar por la autoridad y por la 
legitimidad de aquel que habla como Jesús lo hizo. Pero esta 
identificación indispensable no se podrá fijar adecuadamente 
hasta que no se valore primero la dimensión de su mensaje. 


1. Una cristología sin cristología 
No hay provocación alguna en lo que estamos diciendo aquí. 


Yves Congar advirtió repetidas veces sobre el peligro de lo que él 
llamaba el cristocentrismo de la teología cristiana, que termina- 
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ba, al no hablar más que de Cristo (de su naturaleza y de su per- 
sona), por olvidar o, en todo caso, por desdibujar el mensaje que 
él nos vino a revelar: «Cristo, el Verbo hecho hombre, fue prime- 
ro [para los apóstoles] la revelación de Dios» '. Como decía tam- 
bién André de Halleux, el cristianismo debe hacerse menos «cris- 
tonomista» y más teocéntrico, so pena de no llegar quizás a 
tiempo a las cuestiones que inquietan a los hombres de hoy ?. Es 
precisamente una respuesta a los problemas que hoy nos preocu- 
pan sobre Dios y sobre el hombre lo que Cristo nos propone y lo 
que explica por qué él se encuentra en el centro de nuestra fe. La 
cristología se convierte así en una teo-logía y en una antropo-lo- 
gía antes de ser una cristo-logía. 

Que Jesús se hiciera presente entre nosotros para anunciar a 
Dios y para anunciar al hombre, y no para anunciarse a sí mismo, 
lo demuestran infinidad de textos del Nuevo Testamento que lo 
expresan y nos lo recuerdan: Jesús vino para hablar del Padre que 
está en los cielos y para enviarnos el Espíritu que, en adelante, 
permanecerá presente entre nosotros. Así es como el evangelio ha 
querido presentarnos a Jesús: «Porque yo he bajado del cielo, no 
para hacer mi voluntad —dice el Cristo de san Juan—, sino la vo- 
luntad del que me ha enviado» (Jn 6, 38; cf. Jn 4, 34; Mc 14, 36). 
Jesús no se presenta como la fuente o como el objeto de su men- 
saje. Incluso encontramos palabras muy duras pronunciadas por él 
que, después de tantos siglos, molestan a los creyentes, tan sensi- 
bles y escrupulosos a partir de Nicea: «El Padre es más grande 
que yo» (Jn 10, 29). Resumiendo el significado de su presencia, 
Jesús dice que él no ha hecho más que manifestar las obras del Pa- 
dre (cf. Jn 10, 32). En relación con el Padre, Jesús se sitúa en un 
modesto segundo plano: «Pero el sentarse a mi derecha o a mi iz- 
quierda no me toca a mí concederlo, sino que será concedido* a 


1. Y. Congar, Jésus-Christ, Paris 1965, 12. 

2. A. de Halleux, L'identité chrétienne dans l Église ancienne, en A. Ge- 
sché-P. Scolas (dir.), La Foi dans le temps du risque, Paris 1997, 31-54 (52). 

3. «Será concedido»: fórmula gramatical en pasiva. Este giro se emplea 
siempre en la Escritura para designar un acto propio de Dios y para no tener que 
pronunciar el Nombre. Por tanto el texto se tiene que leer: «Es el Padre quien lo 
concederá». 
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aquellos para quienes está reservado» (Mc 10, 40). Más aún: 
«Las palabras que escucháis no son mías, sino del Padre, que me 
envió» (Jn 14, 24); «Os he dado a conocer todo lo que he oído a 
mi Padre» (Jn 15, 15; cf. Mt 11,27). 

Jesús no pretende que se prodiguen las manifestaciones de ale- 
gría referidas a su persona. «¿Por qué me llamas bueno? Sólo 
Dios es bueno» (Lc 18, 19). Como comenta Orígenes: «Jesús cen- 
sura al que quiere glorificar excesivamente [Ayperdoxazein] al Hi- 
jo» (In In., XML, 25, 151). La gloria pertenece al Padre: «Yo no vi- 
vo preocupado por mi honor. Hay uno que se preocupa de eso y es 
él quien puede juzgar... Si yo comenzase ahora a defender mi ho- 
nor, mi defensa carecería de valor» (Jn 8, 50.54); «Yo he venido 
de Dios y estoy aquí enviado por él. No he venido por mi propia 
cuenta» (Jn 8, 42). Y todavía: «El que cree en mí, no solamente 
cree en mí, sino también en el que me ha enviado» (Jn 12, 44). 

San Pablo, para quien la figura de Jesús es tan sumamente cen- 
tral, habla sin embargo en este mismo sentido: «La cabeza [ke- 
phale] de todo varón es Cristo; ...y la cabeza de Cristo es Dios» 
(1 Cor 11, 3); «Porque gracias a él [a Cristo], unos y otros, unidos 
en un solo Espíritu, tenemos acceso al Padre» (Ef 2, 18). Este pa- 
pel de mediador aparece perfectamente expresado en la liturgia de 
la misa romana en la que se proclama que por Cristo, con él y en 
él se rinde al Padre todo honor y toda gloria («est tibi Deo Patri»). 
Jesús no polariza su actividad en sí mismo. «Y toda lengua pro- 
clame que Jesucristo es Señor, para gloria de Dios Padre» (Flp 2, 
11; cf 1, 11). Él es paso, tránsito, el «camino» (cf. Jn 14, 6); y si 
él es centro, es precisamente porque él abre el camino. 

Todo esto deberá hacerse como si fuera en detrimento suyo: 
«Si yo no realizo obras iguales a las de mi Padre, no me creáis; 
pero si las realizo, aceptad el testimonio de las mismas, aunque 
no queráis creerme a mí» (Jn 10, 37-38). A un discípulo que se 
escandaliza porque alguien que no pertenece a su grupo se ha 
permitido echar los demonios, Jesús le replica que no hay razón 
alguna para prohibírselo (cf. Mc 9, 38-41; léase además el sor- 
prendente pasaje de Núm 11, 24-30, donde Moisés adopta el 
mismo comportamiento). Jesús se eclipsa ante la causa de Dios: 
«No me toques», le dice a María, como si quisiera dejar claro que 
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él no debe ser el centro de su afecto (Jn 20, 17); e inmediatamen- 
te remite todo al Padre: «Anda, vete y diles a mis hermanos que 
voy a mi Padre, que es vuestro Padre; a mí Dios, que es vuestro 
Dios» (Jn 20, 17). En el momento en que también los discípulos 
de Emaús quieren detenerle, Jesús desaparece (Lc 24, 31), y es 
entonces justamente cuando se les abren los ojos respecto a su 
misión y se ven impulsados a salir para Jerusalén y Galilea. 

En un pasaje sumamente denso y completo, Juan hace decir a 
Jesús de manera muy clara que, si él es ciertamente el Hijo de 
Dios («yo soy»), eso va referido al Padre: «Cuando levantéis en 
alto al Hijo del hombre, entonces reconoceréis que yo soy. Yo no 
hago nada por mi propia cuenta; solamente enseño lo que apren- 
dí del Padre» (Jn 8, 28). Fórmula sorprendente, puesto que en el 
momento mismo en que proclama la divinidad de Jesús en los 
términos más fuertes (los mismos que la revelación mosaica re- 
serva a Dios: yo soy), es entonces justamente cuando precisa que 
Cristo depende del Padre. Es como si en los momentos en que se 
desarrolla la gran revelación de su divinidad, justo entonces se 
desvelara de forma aún más clara su dependencia del Padre. «Al 
oírle hablar así, muchos creyeron en él» (Jn 8, 30). Como si en el 
momento en que él no se presenta como el centro, justo entonces 
Jesús se hiciera realmente creíble. Es como si el mismo Cristo 
desautorizara de antemano una cristología excesivamente centra- 
da en él. Él ocupa ciertamente el centro porque es él quien anun- 
cia al Padre; pero él no es el centro, porque lo que salva es el co- 
nocimiento del Padre: «Y la vida eterna consiste en esto: en que 
te conozcan a ti, el único Dios verdadero» (Jn 17, 3), y a mí co- 
mo enviado (ibid.). Incluso la gloria que el Hijo recibe en la re- 
surrección está destinada a la glorificación del Padre: «Glorifica 
a tu Hijo, para que tu Hijo te glorifique» (Jn 17, 1). El poder que 
él tiene como resucitado lo ha recibido de Dios, «según el poder 
que tú le diste» (Jn 17, 2), pero que él entregará a Dios Padre 
cuando llegue el Reino definitivo (cf. 1 Cor 15, 24-28). 

Observamos el mismo desplazamiento, o descentramiento, 
cuando nos referimos a la relación de Jesús con el Espíritu san- 
to: él se presenta como el que realiza la donación del Espiritu en- 
viado por el Padre, lo cual, una vez más, requiere que Jesús se 
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oculte en un segundo plano: «Os conviene que yo me vaya; por- 
que si no me voy, el Paráclito no vendrá a vosotros; pero si me 
voy, os lo enviaré» (Jn 16, 7). Cuando él venga, él, «el Espíritu de 
la verdad, os iluminará para que podáis entender la verdad com- 
pleta» (cf. Jn 16, 13). 

Como ha ocurrido al hablar del Padre, también a propósito del 
Espíritu santo Jesús insiste en que no se polarice sobre él toda la 
atención, hasta el punto de expresarse en un tono que aún hoy no 
deja de sorprendernos: «Quien hable mal del Hijo del hombre, 
podrá ser perdonado, pero el que blasfeme contra el Espíritu no 
será perdonado» (Le 12, 10). Jesús, como si quisiera buscar apo- 
yo, recurre al testimonio del Espíritu: «El Espíritu de la verdad... 
que procede del Padre, él dará testimonio sobre mí. Vosotros 
mismos seréis mis testigos» (Jn 15, 26-27). Jesús no pretende ser 
confirmado por sí mismo, porque nadie da testimonio en favor de 
sí mismo (cf. 1 Jn 5, 7; 1 Tim 5, 19; Hch 10, 28). Cristo se hace 
presente en función del Espíritu: «Cuando venga el Paráclito, el 
Espíritu de la verdad que yo os enviaré y que procede del Pa- 
dre...» (Jn 15, 26). Se dibuja un futuro más allá de Jesús: «Vo- 
sotros seréis bautizados con Espíritu santo» (Hch 11, 16). 

Varias veces Jesús es presentado, incluso, como aquel que re- 
cibe o debe recibir el Espíritu santo: «El poder de Dios lo ha 
exaltado, y él, habiendo recibido del Padre el Espíritu santo pro- 
metido...» (Hch 2, 33); «Por el Espíritu eterno Jesús se ofreció a 
Dios como víctima sin defecto» (Heb 9, 14). Aún más: «Dios a 
Jesús de Nazaret le ungió con Espíritu santo y poder» (Hch 10, 
38; cf. Mt 3, 16). Es como si Jesús tuviese «necesidad» del Espí- 
ritu. Por lo que se refiere a nosotros, como si no hubiera sido 
Cristo el que nos ha concedido directamente el acceso, se nos pre- 
senta al «Espíritu santo que nos hace hijos adoptivos y nos per- 
mite exclamar: Abbá, es decir, Padre» (Rom 8, 15) y que «se une 
a nuestro espíritu para dar testimonio de que somos hijos de 
Dios... y coherederos con Cristo» (Rom 8, 16.17). 

Cierto, tampoco se trata de exagerar indebidamente estos pa- 
sajes. Eso sería caer en otra exageración opuesta a la que quere- 
mos evitar, lo cual no sería ciertamente mejor. Tanto más que 
existen otros pasajes que conceden a Cristo el poder de nuestra 
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salvación y el fundamento de su manera de actuar: «El Padre y yo 
somos uno» (Jn 10, 30); «Todo lo que tiene el Padre es mío tam- 
bién» (Jn 16, 15). Y todavía más: «Si proclamas con tu boca que 
Jesús es el Señor, ...te salvarás» (Rom 10, 9); o bien: «El que 
cree en mí, tiene vida eterna» (Jn 6, 47). No obstante, la Escritu- 
ra insiste de una forma que nunca dejará de sorprendernos: «Yo 
no puedo hacer nada por mi cuenta: juzgo según lo que Dios me 
dice, y mi juicio es justo, porque no pretendo actuar según mi vo- 
luntad, sino que cumplo la voluntad del que me ha enviado» (Jn 
5, 30). Y también: «Si yo comenzase ahora a defender mi honor, 
mi defensa carecería de valor. Pero el que vela por mi honor es mi 
Padre» (Jn 8, 54). Deslumbrada por la figura de Jesús, la Iglesia 
ha descubierto en él un misterio de grandeza que le ha atribuido 
como si le perteneciera a título de propiedad. Pero este deslum- 
bramiento ha experimentado consecuencias imprevistas en la pie- 
dad y en la teología, una especie de encumbramiento de Jesús 
que no corresponde exactamente a la intuición fundamental. Es 
posible que la reticencia de la Iglesia oriental respecto a la doc- 
trina del Filioque provenga, de un lado, de la impresión de que 
esta doctrina no está de acuerdo con la idea de que el Hijo recibe 
del Padre todo lo que es (ex Patre natus, nacido del Padre), y, por 
otra parte, de que es ahí donde radica todo lo que le corresponde 
como propio a su condición divina: algo que él ha recibido y que 
no posee por sí mismo. 

De este modo va tomando cuerpo para nosotros la figura de 
Cristo. Él nos conduce al Padre, que lo envía y que derrama sobre 
nosotros el mismo Espíritu que él ha recibido. Dicho brevemen- 
te, con una palabra que tomamos una vez más de la Escritura, él 
es el Archegos. Término difícil de traducir, pero que designa a 
Cristo como el que conduce (ago), como el que se pone a la ca- 
beza de los que caminan hacia el Padre, como quien es constitui- 
do, de este modo, Principe o principio (arche), comienzo de la 
salvación, de la vida y de la fe (cf. Hch 3, 15; 5, 31; Heb 2, 10; 
12, 2). Jesús se presenta como el «camino» (Jn 14, 6). Se sabe, 
por otra parte, que los primeros cristianos, antes de empezar a ser 
llamados con este nombre en Antioquía (Hch 11, 26), habían si- 
do designados primero como «los seguidores del camino» (Hch 


El lugar de Cristo en la fe cristiana 29 


9, 2; cf. 19, 23; 22, 4). Si finalmente se les acaba llamando chris- 
tianoi, cristianos, es precisamente porque Cristo es aquel a quien 
ellos siguen como camino que conduce a Dios: «Señor, ¿a quién 
iríamos? Tus palabras dan vida eterna» (Jn 6, 68). 

En un texto extraordinario (Vida de Moisés, IL, 249-255), Gre- 
gorio de Nisa expresa adecuadamente la relación que debe existir 
con la persona que abre el camino, con la que conduce (arche- 
gos). Comentando el pasaje del Éxodo en el que Dios invita a 
Moisés a llegarse hasta él, sin que pueda en absoluto ver su ros- 
tro (Ex 19-20), Gregorio describe a Moisés como aquel «que ca- 
minará siguiendo al Señor» y por tanto «detrás de él». Recordan- 
do entonces las palabras de Jesús «El que quiera venir en pos de 
mi» (Lc 9, 23), escribe: «El guía indica el camino yendo delante. 
El que le sigue no se apartará nunca del buen camino si perma- 
nece siempre con la mirada puesta en la espalda del que le pre- 
cede. [Por el contrario], si dirige su mirada al rostro del que con- 
duce, entonces se encaminará por una senda diferente de la que le 
indica el guía». Por este motivo Dios dice que Moisés no podrá 
nunca mirar a su guía cara a cara, «porque entonces correrás por 
un camino distinto al suyo» y no podrás llegar a donde él te lleva, 
es decir, al Padre. 

¿Nos queda bloqueada de este modo la posibilidad de com- 
prender nuestra relación con Cristo? Por lo demás, ¿no es ver- 
dad que existe una tradición que, de manera explícita, entiende 
la relación con Cristo como una Sequela Tesu, como un caminar 
en pos de Jesús? *, No nos vamos a salvar poniendo nuestros 
ojos solamente en él y mirándole cara a cara; no caminaríamos 
entonces en la dirección que él nos muestra pues para seguirla 
hay que ir «tras él» (cf. Ex 33, 23). Una cristología en la que el 
rostro de Cristo acaparase toda la atención correría importantes 
riesgos. Me refiero, con toda precisión, al riesgo de no abrirse 
frente a nada, frente a ninguna alteridad, tampoco frente a la al- 
teridad del Padre y la del Espíritu, es decir, frente a la alteridad 
del prójimo. Riesgo, por tanto, de desfigurar a Jesús haciéndo- 


4. Para una reflexión reciente sobre el tema, titulado impropiamente «la 
imitación de Jesús», mejor en alemán Nachfolge Christi, cf. A. Vergote, «Tu ai- 
merás le Seigneur ton Dieu...», Paris 1997, 208-214. 
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lo irreconocible. Porque en ese caso ya no se comprendería qué 
interés pueden tener los interrogantes abiertos en torno a la per- 
sona de Jesús.Mientras que su importancia, por el contrario, 
puede recobrar su sentido al comprender cuál es el contenido 
de su apuesta. La cristología que sólo se mira a sí misma y por 
sí misma corre el riesgo de convertirse en un disco rayado, da- 
ñado por un deterioro que acaba atrofiando el eco original. «No 
dudo en decir, escribe Paul Ricoeur, que yo me opongo con to- 
das mis fuerzas a ese desplazamiento de acento de Dios a Jesu- 
cristo» *, 

Sería un desacierto y una paradoja inadmisible que Cristo ter- 
minase por ocultar a Dios*. La cristología no puede girar sobre sí 
misma, so pena de fallar en su objetivo esencial y en su sentido 
mismo. La cristología tiene derecho a existir, ciertamente, pero 
sólo después de haber sido entendida, antes de nada, como teo- 
logía (discurso sobre Dios) y como antropo-logía (discurso sobre 
el hombre). «Mi misión consiste en dar testimonio de la verdad. 
Precisamente para eso nací y para eso vine al mundo» (Jn 18, 37), 
y para dar la vida eterna «a todos los que [me] has dado; ésta es 
la vida eterna: que te conozcan a ti» (Jn 17, 2-3), aun cuando eso 
implica también el conocimiento «del que tú has enviado» (ibid.). 

La primera tarea de una cristología no es, por tanto, reflexio- 
nar sobre Cristo, sino reflexionar sobre lo que Cristo ha pensado, 
dicho y hecho; no se trata de anunciar a Jesús, sino de proclamar 
lo que él anuncia. El resto aparecerá después. Jesús ha muerto y 
ha resucitado en función de una determinada idea de Dios y del 
hombre; y es eso lo primero que importa. El primer momento de 
la cristología debe ser centrífugo, y en ningún caso centrípeto ?. 
«¿Deseas saber con qué amor debemos amar a Jesucristo? Inten- 
ta amar en él al Señor tu Dios»?. 


5. P. Ricoeur, Lectures 3. Aux frontiéres de la philosophie, Paris 1994, 298. 

6. R. M. Rilke, Historias del buen Dios (1899). 

7. Puede verse en el museo de bellas artes de Lille una 7rinidad de Juan de 
Bellegambe (hacia 1518) en la cual Cristo, sobre las rodillas del Padre, mues- 
tra lo que se encuentra escrito en el libro que él mismo tiene en la mano: Ego 
sum principium et finis, Soy yo, el Padre, el principio y el fin (Ap 21, 6; 22, 13). 

8. Orígenes, Hom. in Le, XXV, 7-8; SC 87, 335, 
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2. La cristología como teo-logía 


Nuestro planteamiento puede suponer una aceptación difícil y 
un descubrimiento desconcertante. Pero podría ocurrir que nunca 
hubiéramos tomado realmente en consideración la teo-logía, el dis- 
curso sobre Dios que aparece implicado en el mensaje de Jesús. 
Nosotros mismos acabamos de comprobar en qué se ha convertido 
para nosotros hablar de Dios (y de los hombres). Ciertamente, siem- 
pre hemos sido conscientes de que Jesús hablaba de su Padre. Pero 
todo eso ¿ha sido pensado hasta el fondo como una teología nueva 
que, en cierto sentido, revolucionaba la reflexión tradicional? A par- 
tir del siglo II, —a la vez porque se encuentran inmersos en la cultu- 
ra filosófica griega y porque pretenden subrayar la acogida que me- 
rece la predicación cristiana entre los paganos cultos—, y luego a lo 
largo de toda la Edad Media y la época moderna los escritores cris- 
tianos, para poder hablar de Dios, se sirven ampliamente y de la 
manera más natural de las categorías filosóficas griegas. 

Resulta, de este modo, que el corpus teológico cristiano aca- 
bará confiando el peso principal del discurso sobre Dios? a un 
sistema puramente filosófico (el famoso De Deo), construido ca- 
si por entero sobre la base del pensamiento griego. Lo que ocurre 
entonces es que ese discurso, considerado al principio como una 
simple introducción apologética al tratado cristiano propiamente 
dicho, acabará convirtiéndose muy pronto en la reflexión teoló- 
gica principal, si no en la única, y en todo caso en la más difun- 
dida y desarrollada. Todo se desenvuelve como si, una vez con- 
seguido este alto nivel de reflexión racional, en el momento de 
abordar la revelación neotestamentaria uno se sintiera dispensado 
de descubrir en ella la base de su teología, para no ver, en el fon- 
do, otra cosa que su doctrina sobre la salvación y, en consecuen- 
cia, su cristología. Todo ello sin considerar ni medir realmente la 
transformación de la idea de Dios que Cristo aportaba '”. Es cier- 


9. Cf. A. Gesché, Le Dieu de la révélation et le Dieu de la philosophie: 
Revue théologique de Louvain 13 (1972) 249-283; La médiation philosophique 
en théologie, en Miscellanea Mgr Dondeyne, Louvain-Gembloux 1974, 75-91. 

10. Respecto a este tema la ortodoxia protestante (siglos XVIL-XVIITI) se ha 
comportado igual que el catolicismo. 
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to que la doctrina sobre la Trinidad ha sido ampliamente desarro- 
llada, pero considerándola casi siempre como una precisión, co- 
mo un complemento de la revelación aplicado a un conocimiento 
de Dios que, por otra parte, ya se tenía consolidado ''. Al leer el 
Evangelio nos hemos fijado menos en su teología que en su cris- 
tología. 

En resumidas cuentas, como decía Ricoeur refiriéndose a los 
teólogos de la muerte de Dios, pero que nosotros podemos apli- 
car perfectamente a la situación que estamos analizando aquí, «el 
poema de Cristo ha sustituido al poema de Dios» '?. Del mismo 
modo Ricoeur estima que es preciso oponerse «con todas [las] 
fuerzas a ese desplazamiento de acento de Dios a Jesucristo», 
porque «lo que Jesús anuncia es el Reino de Dios» (ibid.). Ade- 
más «una cristología sin Dios [le] parece tan inimaginable como 
Israel sin Yahvé»: «Si se dice que Dios se ha manifestado en Je- 
sucristo, tal afirmación no tiene sentido a no ser que, al confesar 
la palabra anunciada por Jesús, evoquemos al mismo tiempo el 
nombre del Dios de Jesús» (p. 298-299). Porque Jesús, efectiva- 
mente, transmitía una revelación sobre Dios: «Yo he dado a co- 
nocer tu nombre a los que me diste de entre el mundo» (Jn 17, 6); 
y: «Les he dado a conocer tu nombre, y continuaré dándolo a co- 
nocer» (Jn 17, 26). Hay que prestar, por tanto, una atención espe- 
cial al discurso de Jesús sobre Dios. 

Al perderse de vista este enfoque y, de manera especial, al lle- 
gar el momento de las grandes controversias sobre la divinidad 
de Jesús (siglos IV y V), ha habido un interés tan grande en afir- 
mar que Jesús es verdaderamente Dios, que no se ha prestado la 
atención necesaria a lo que Jesús ha dicho sobre Dios y a lo que 
tanto su persona como su manera de ser han manifestado sobre la 
«naturaleza» de Dios. Por ese motivo, al experimentar dificulta- 
des insuperables para poder interpretar la capacidad de padecer 
por parte de Jesús, en su pasión y particularmente en su muerte, 


11. Hay que preguntarse, a este respecto, cuánto no hubiera podido aportar 
la doctrina de la Trinidad a la misma filosofía. Cf. G. Vattimo, La trace de la 
trace, en J. Derrida-G. Vattimo, La Religion, Paris 1996, 87-104. 

12. P. Ricoeur, Lectures 3, 298. Cf. también A. M. Reijnen, L'Ombre de 
Dieu sur terre, Genéve 1998. 
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se ha atribuido esa capacidad de sufrimiento de modo exclusivo a 
su condición humana '*. Como dijo A. de Halleux, «la pasión de 
Dios se ha convertido en cierto sentido en algo impasible» !*. Al 
intentar a toda costa poner a salvo su divinidad frente a las con- 
secuencias de la encarnación, se perdió la ocasión de apreciar la 
imagen inédita de Dios que éstas descubrían. Hay que reconocer 
que, a propósito de este aspecto central del mensaje cristiano, hu- 
bo planteamientos insostenibles. En efecto, se daba por supuesto 
que, de acuerdo con el dogma filosófico griego, Dios es impasi- 
ble e inmutable. La cruz, si era realmente la manifestación del 
amor de Dios para con nosotros, no podía revelar nada de su na- 
turaleza '?, Hay que reconocer, por tanto, que la revelación de 
Dios, transmitida por Cristo a través de todo su comportamiento 
y mediante la profundización de la teología del Antiguo Testa- 
mento, no constituía la base del nuevo discurso sobre Dios. Se 
volvía siempre a un Dios más filosófico que cristiano. 

¿Quién sería pues ese Dios excesivamente inspirado en la filo- 
sofía griega? Nos referimos, por decirlo de una vez, a ese Dios en 
relación con el cual hoy se comprende perfectamente que uno se 
convierta en ateo '?. Ya decía Bergson: «Se trata tan escasamente 
del Dios en el que piensa la gran mayoría de los hombres que, si 
por un milagro, y en contra del parecer de los filósofos, el Dios así 
definido descendiese al campo de la experiencia, nadie lo recono- 
cería» !”. El Dios de esta filosofía, más que un Dios del hombre, es 
el Dios del cosmos. Que se piense, si no, en las pruebas clásicas 
de la existencia de Dios las cuales, en efecto, son pruebas cosmo- 
metafísicas. En ese universo el hombre permanece prácticamente 


13. Cf. A. Gesché, La Christologie du «Commentaire sur les Psaumes» de- 
couvert a Toura, Louvain-Gembloux 1962, especialmente 118-221. 

14. En A. Gesché-P. Scolas (dir.), La Foi dans le temps du risque, Paris 
1997, 45. 

15. Sobre los rodeos de santo Tomás ante la revelación de san Juan: «Dios 
es amor», que parece atribuir a Dios una pasión, cf. A. Gesché-P. Scolas (dir.), 
Dieu a l'épreuve de notre cri, Paris 1998, 14-15 (P. Scolas). 

16. Es todo el sentido de las teologías de la muerte de Dios. Cf. A. Gesché, 
Des theologies de la mort de Dieu á la redécouverte du vrai Dieu: La Foi et le 
Temps 2 (1969) 497-523. 

17. H. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religión, Paris 1932, 
258 (versión cast.: Las dos fuentes de la moral y de la religión, Madrid 1996). 
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ausente. Eso mismo ocurre de manera clara en la teodicea de Aris- 
tóteles, para el cual Dios ni siquiera conoce la creación del hom- 
bre. Eso es también lo que horrorizaba a Maimónides, el médico 
de Córdoba, filósofo y teólogo judío (siglo XII), cuando rechaza- 
ba ya entonces, lo mismo que hoy hacemos nosotros, un Dios que 
no se interesa por una masa de hombres reunidos para la plegaria 
y muertos aplastados al derrumbarse sobre ellos el edificio de la 
sinagoga, más que por una hormiga aplastada por el pie de un 
viandante (Guía de descarriados). Ese Dios del cosmos, por otra 
parte, cuya esencia consiste en ocuparse de sí mismo (él es pensa- 
miento de sí mismo, producto de su propio pensar, noesis noeseos), 
ése no es el Dios del hombre. Para decirlo en términos actuales, in- 
virtiendo la famosa frase de Grotius (etsi Deus non daretur), la teo- 
logía de Aristóteles es la de un Deus etsi homo non daretur. El tra- 
tado pseudo-aristotélico De mundo, cuya importancia en la teología 
medieval es bien conocida, considera a Dios esencialmente como 
un poder cósmico '5, 

Esto conduce a Ricoeur a afirmar, con una frase extraordina- 
ria, que aquí se trata de una «divinidad más eminente que vigi- 
lante —la expresión es excelente—, bienaventurada como el espa- 
cio, pero no patética como el Dios de Israel, implicado en la 
historia de la Alianza» '?. Ésta es la gran diferencia, casi pasca- 
liana, entre el orden del espacio y el orden de la historia. Dife- 
rencia que se agudiza aún más, y de manera más radical a los 
ojos de Ricoeur, entre Dios (Theos) y lo divino (el theion, el divi- 
num), «entre un Dios “patético” que busca al hombre, y la noción 
griega de un “divino” [theion] el cual, más que una persona, es un 
Principio, un Fundamento, un Orden»?”. La idea de un «Dios pa- 
tético que busca al Hombre» ha quedado ya olvidada?!. 


18. Hay que volver a subrayar el peso de la noción de causalidad en Aris- 
tóteles. Porque esta categoría no es de las más adecuadas para explicar la rela- 
ción entre Dios y su creación, en particular con el hombre. Me permito remitir 
aquí a un estudio sobre este punto en A. Gesché, El cosmos, Sígueme, Sala- 
manca 1997, 199-208. 

19. P Ricoeur, Lectures 3, 180 

20. Ibid., 184 

21. «La humanidad es nada, y el cielo broncineo residencia de los dioses 
inmóviles» (Píndaro, Nemeas 6, 4). En un plan más filosófico —y se comprende 
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Desde aquí nos sentimos invitados a poner fin a este olvido o, 
quizás, a este riesgo de olvido. No es que debamos prescindir de 
la filosofía, sino de esa filosofía que ha demostrado ser tan inade- 
cuada que, a juicio de Heidegger, llegó a desdivinizar a Dios ?. 
Seguramente ha llegado la hora de tomarse en serio a un Dios 
que es de verdad creíble. Ése que el hombre espera lejos de todos 
esos caminos del pasado y que hacen de Dios una cosa improba- 
ble. Un Dios que lograría sobrevivir a la muerte de Dios porque, 
ante ese Dios de Jesús, el hombre no tendría que perder su iden- 
tidad sino que, por el contrario, conseguiría confirmarla”. No es 
que nosotros hayamos dejado jamás de asegurar que Dios era un 
Dios del hombre. Pero, ¿lo hemos afirmado intentando llegar 
hasta el fondo, siendo conscientes de la revolución que ello com- 
portaría no sólo respecto a la historia del hombre sino respecto al 
ser mismo de Dios? 

La cristología nos propone una reflexión sobre Dios que, por 
su ruptura con el mundo antiguo, representa un verdadero gesto 
histórico, no sólo en el plano de la piedad o de la ética, sino en el 
del pensamiento y la doctrina sobre Dios. Se trata, como sugiere 
el filósofo italiano Gargani, de encontrar «los signos de la tradi- 
ción religiosa que todavía no han sido suficientemente objeto de 


cuánto más—, a partir del momento en que se aborda a Dios con relación a la ca- 
tegoría del ser inaugurada por Parménides, resulta difícil entenderlo al margen 
de una inmutabilidad fría y rígida: «no engendrado, es también imperecedero. 
Aparece intacto en su contextura, inquebrantable y sin fin; nunca ha sido ni se- 
rá jamás, puesto que ahora está todo entero de una vez, uno, de una sola pieza. 
¿Qué generación se puede investigar que provenga de él?» (Le Poéme de Par- 
ménide, presentado por J. Beaufret, Paris 1955, 83). Es seguro que Aristóteles 
desarrolla una teoría del ser en la que la dynamis juega un papel. Pero esto no 
será muy tenido en cuenta. 

22. E. Brito, Les théologies de Heidegger: Revue théologique de Louvain 
27 (1995) 432-461, aquí 447. El artículo de Brito demuestra que aquí sólo se 
trata de una de las posiciones de Heidegger sobre la teología, posición que ha si- 
do encubierta en un determinado momento por otra de sus teologías. Ni que de- 
cir tiene que ésta ha sido la que ha tenido mayor resonancia. Me gustaría glosar 
esta expresión de «desdivinización» diciendo que la filosofía del ser, aplicada 
a Dios, lo «seculariza», es decir, lo «des- nombra» (le retira su nombre). Son dos 
procesos extraños a lo religioso. 

23. A. Gesché, L'identité de l' homme devant Dieu: Revue théologique de 
Louvain 29 (1998) 3-28. 
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reflexión, de recuperar los signos y los mensajes inmanentes a la 
historicidad de una tradición religiosa» ”*. 

Por eso es bueno recordar aquí que ciertos pensadores cristia- 
nos, entre los más prestigiosos, fueron capaces, en periodos que 
apenas se prestaban a ello, de romper con el Dios filosófico grie- 
go y abrir algunas pistas de reflexión a favor del Dios de Jesu- 
cristo. En particular de ese Dios que, más allá del de Aristóteles, 
conoce al hombre y que, a diferencia del Dios Ser supremo, se 
manifiesta en la historia y es capaz de compartir nuestra suerte, 
incluso en el sufrimiento. 

En pleno siglo de la racionalidad, Pascal, con una expresión 
desgarradora, asegura que no es posible creer en el Dios de los 
filósofos y de los sabios, en el Dios de la razón; que sólo se pue- 
de creer en el Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob, en el Dios de 
Jesucristo. Seguramente, sin que él mismo pudiera medir todo el 
alcance de sus palabras, Pascal descubre (¿desvela?) una ruptu- 
ra con una determinada «corrección filosófica». La filosofía que 
él apunta aquí es la del deísmo (o del teísmo), en la que él mismo 
apenas si vislumbra el rostro de un cierto Dios verdadero y que, 
refiriéndose a este deísmo, no duda en reconocerlo como «casi 
tan alejado de la religión cristiana como el ateísmo» (Pensa- 
mientos, Br. 556), 

La idea profunda de Pascal, y muy moderna al mismo tiempo, 
es que la Escritura es el lugar privilegiado en el que se busca y se 
descubre a Dios, porque es ahí donde nosotros podemos encontrar 
la imagen de Dios tal como ésta fue ofrecida a un pueblo religio- 
so, enzarzado en agrios enfrentamientos respecto al tema de Dios, 
mientras los filósofos sólo estaban interesados en comprender, a 
través de Dios, el orden del mundo (cf. Pensamientos, Br. 242- 
244, 543), no el del hombre. Cuando Pascal, en una famosa fór- 
mula, apela al «Dios sensible al corazón» (Pensamientos, Br. 
278), él no apela a la sensiblería, sino a una experiencia vital que, 


24. A. Gargani, en J. Derrida-G. Vattimo, La Religion, 127. 

25. Uno estaría tentado de ir aún más lejos que Pascal, diciendo que el teís- 
mo, que nos propone un rostro de Dios predeterminado, resulta todavía peor que 
el ateísmo, el cual al menos deja siempre la opción abierta para poder descubrir 


a Dios. 
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según el dictamen de Michel Henry, en clave de filósofo y de fe- 
nomenólogo, es el único lugar en el que Dios se desvela”, 

Con una frase un tanto brusca para nuestra sensibilidad actual, 
Pascal escribe que «nosotros no conocemos a Dios sino por Jesu- 
cristo» (Pensamientos, Br. 548). Esta afirmación, con todo, apa- 
rece razonada: esto ocurre porque el cristianismo nos propone un 
Dios «que ha conocido al hombre», cosa que no ocurre en el ca- 
so del teísmo, el cual no nos instruye sobre nosotros mismos, si- 
no solo sobre el cosmos (Pensamientos, Br. 556). Encontramos 
aquí en Pascal esta idea fundamental que raramente aparece en 
un discurso sobre Dios y que sólo se muestra verdadera si habla 
bien del hombre, es decir, si la revelación de Dios es, al mismo 
tiempo, una revelación del hombre ”. 

Hay que mencionar a otro gran testigo, exponente de la con- 
ciencia de una radical novedad teo-lógica debida a la venida de 
Cristo. Se trata del gran Orígenes, el cual, en el siglo III, está a 
punto de romper con una tesis filosófica griega que, a pesar de 
todo, le resulta muy querida: la de la impasibilidad divina. Vamos 
a descubrir aquí una especie de respuesta anticipada a la pro- 
puesta que hemos encontrado más arriba, la de Ricoeur cuando 
apela a «un Dios patético». Comentando el versículo «Ut paterer 
aliquid super te» de Ez 16, 5, «para que yo pudiera sufrir algo 
compadecido de ti», Orígenes descubre de improviso un Dios ca- 
paz de padecer. Anunciado por Ezequiel, él lo descubre en Jesu- 
cristo: « [El Salvador] descendió sobre la tierra apiadándose [mi- 
serans] del género humano, experimentó pacientemente nuestras 
pasiones [perpessus passiones], y todo ello mucho antes de so- 
meterse al suplicio de la cruz y de dignarse tomar nuestra car- 
ne»?*, Es de gran importancia que Orígenes no limite la pasibili- 
dad de Cristo a los padecimientos de la cruz, sino a sufrimientos 
anteriores a la pasión («antes de sufrir la cruz») e incluso ante- 


26. M. Henry, Yo soy la Verdad. Para una filosofía del cristianismo, Sigue- 
me, Salamanca 2001. 

27. Cf. Pascal, Entretien avec M. de Sacy; original inédito presentado por 
M. Mengotti y J. Mesnard, Paris 1994 (Conversación con Monsieur de Sacy, en 
Obras, Madrid 1981). 

28. Orígenes, Hom. Ez., VI 6; SC 352, 228-231. 
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riores a la encarnación («antes de tomar nuestra carne»). Pasibi- 
lidad, por tanto, que afecta al Salvador, no por simple voluntad 
exterior, sino por su misma condición divina. 

Orígenes recurre a una formulación lapidaria, que sigue re- 
sonando aún hoy día como una palabra que nosotros hubiéramos 
tenido que escuchar siempre: «Porque si él no hubiera sufrido 
[anteriormente], tampoco hubiera venido a compartir la vida hu- 
mana»: «primum passus est, deinde descendit», primero padeció 
y después descendió. No se trata Únicamente de que él haya 
compartido nuestros sufrimientos por haber descendido; más 
bien, él ha descendido porque previamente había compartido 
nuestra situación de sufrimiento. Ciertamente se trata de una pa- 
sión [pathos, passio], algo que los griegos consideraban extraño 
e inadmisible en Dios; eso es lo que el Verbo (no «simplemente» 
el Cristo hombre) experimentó y sufrió («quam pro nobis passus 
est passio»). 

Pero, ¿acaso no se puede llegar más lejos, se pregunta Oríge- 
nes, y hablar de pasión no solamente cuando nos referimos al 
Verbo o a Cristo (Verbo encarnado), sino también cuando nos re- 
ferimos al mismo Dios Padre, al Dios del universo? «¿No pade- 
ce también él en cierto sentido [nonne quodammodo patitur)? 
¿No sabes tú, dice a uno de sus oyentes, que cuando se ocupa de 
los asuntos humanos también él experimenta una pasión humana 
[passionem patitur hamanam]?». Evocando Dt 1, 31 («En el de- 
sierto, donde has visto que Yahvé tu Dios te llevaba como un 
hombre lleva a su hijo»), Orígenes concluye osadamente: «Dios 
toma, pues, sobre sí [carga sobre sí] nuestra manera de ser [...] el 
Padre no es impasible [Ipse Pater non est impassibilis]». De este 
modo Orígenes acaba de romper categóricamente con el Dios im- 
pasible de la tradición griega. Hay que hablar, en el sentido más 
cercano y sin hacer de ella una imagen antropomórfica, de la phi- 
lanthropia tou Theou hemon, del amor de Dios a los hombres, co- 
mo de algo que le pertenece constitutivamente. El hombre es el 
amor de Dios; Dios no es otra cosa; la philanthropia es el amor 
que él posee como algo propio. 

Este texto extraordinario, sin embargo, que Henri de Lubac 
consideraba como «una de las páginas más humanas y más cris- 
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tianas» de Orígenes ”, podría no ser más que un alarde de elo- 
cuencia si Orígenes no hubiera llegado a ser consciente de su di- 
mensión intelectual y de la ruptura que introducía con el pensa- 
miento común. Pero él era plenamente consciente: Dios, dice 
Orígenes, experimentando de este modo pasión por el hombre, 
«asumió un modo de ser incompatible con la grandeza de su na- 
turaleza [in ¡is in quibus ¡uxta magnitudinem naturae suae non 
potest essel». Orígenes, de este modo, manifiesta claramente 
que, con la Escritura, con Cristo, con el Dios de Jesucristo, tene- 
mos que vérnoslas con una epistemología completamente distin- 
ta y con una «ontología» de Dios que nada tienen que ver con la 
que se repite en los discursos referentes a la impasibilidad. 
Orígenes, por otra parte, salvo por el vigor de su formulación, 
no representa en absoluto un caso aislado entre los Padres de la 
Iglesia. Un buen número de ellos han sido conscientes del interés 
de la diferencia cristiana y han manifestado su desagrado y per- 
plejidad frente a la doctrina de la impasibilidad. En este sentido 
hay que citar a su predecesor en la escuela de Alejandría, Cle- 
mente de Alejandría: «La pasión [to empathes] de la cólera, si es 
que hay que llamar realmente cólera a su reprimenda, es un acto 
filantrópico de Dios que condesciende hasta [asumir] las pasio- 
nes [eis pathe katabainontos] a causa del hombre, por el cual el 
Logos de Dios se hizo hombre» *. Tiene Atanasio un fórmula que 
aún resulta más cercana a la de Orígenes, cuando escribe: «El 
[estado de] necesidad de los hombres, sin [el cual] el Verbo no 
hubiera asumido su condición carnal, es anterior a su Encarna- 
ción» *!, Hay que citar además a Gregorio de Nisa, el cual tam- 
poco tiene miedo de plantearse cuestiones referentes a la inmuta- 
bilidad de Dios. Abordando el Salmo 76, 11 («Se ha cambiado la 
diestra del Altísimo, haute he alloiosis tes dexias tou hypsistou»), 
ofrece este comentario: «Es como si al contemplar, de una parte, 
la naturaleza divina en su inmutabilidad, él la viera, por otra par- 


29. H. de Lubac, Histoire et esprit. L'intelligence de l'Ecriture d'aprés Ori- 
géne, Paris 1950, 241. Cf. en las páginas que rodean este comentario otras citas 
patrísticas. 
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31. Atanasio, Contra Arrianos, 11, 54. 


40 Jesucristo 


te, en su condescendencia [synkatabasei] por la debilidad de 
nuestra naturaleza, transformarse y cambiar a nuestra condición 
[pros to hemeteron schema te kai eidos alloietheises]» ?. 

Esta postura patrística resulta aún más sorprendente si se tie- 
ne en cuenta que los Padres habían sido formados enteramente en 
la filosofía griega y que se servían ampliamente de ella en todas 
partes. Ellos son, por otro lado, plenamente conscientes (y esto se 
percibe en su reticencia, incluso casi en su terror, a expresarse de 
esa suerte) de que, por lo que a Dios se refiere —particularmente 
respecto al punto conflictivo de la impasibilidad— hay que marcar 
deliberadamente las distancias con ese modo de pensar. No debe- 
mos atribuir a Dios cierto tipo de propiedades que, en definitiva, 
le impedirían no sólo el conocimiento de nuestra condición (ca- 
pacidad de sufrir), sino incluso, dicho llanamente, el ser Dios. 
Séneca veía la superioridad del hombre respecto a los dioses en 
que el hombre es capaz de padecer, mientras que los dioses no lo 
son. Pero esta concepción de Dios cambia después de la revela- 
ción en Cristo. Los Padres lo comprendieron perfectamente. 

Encontramos en Lutero un nuevo acercamiento al modo es- 
pecífico en que se desenvuelve el discurso cristiano sobre Dios. 
Ya he hablado ampliamente en otro sitio * sobre este tema, pe- 
ro me parece necesario recordar aquí los aspectos esenciales de 
mi investigación sobre un «Dios patético». No sin antes dejar 
claro que su pensamiento no ha disfrutado de todas las oportu- 
nidades que hubiera cabido esperar: la ortodoxia protestante 
desarrolló enseguida también una reflexión sobre Dios de tipo 
filosófico, llegando a veces, especialmente bajo el influjo de la 
filosofía idealista alemana, todavía más lejos que la teodicea ca- 
tólica. Sin embargo Lutero ya se había manifestado, con un ar- 
dor extraordinario y con una gran agudeza teológica, a favor de 
la ruptura cristiana, a favor de su «lingua nova», de su lenguaje 
nuevo, como él decía. 

Para Lutero, «el pensamiento se debe dejar corregir, transfor- 
mar y reorientar por esta realidad única y nueva en la que tropie- 
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za nuestra manera habitual de pensar» *. Para ello hay que susti- 
tuir la «teología de la gloria» (theologia gloriae), en la medida en 
que ésta se refiere a la teología filosófica, por la «teología de la 
Cruz» (theologia crucis), la única que nos ha podido desvelar el 
verdadero rostro de Dios. Éste es el motivo por el que también 
Lutero renunciará a esa roca inexpugnable que es la impasibili- 
dad divina. Aquí se trata de un prejuicio sobre Dios, basado todo 
él en la idea que nosotros consideramos necesario hacernos de 
Dios, pero que constituye una especie de veto (la expresión es de 
Claude Bruaire **) hecho a quien no está precisamente predeter- 
minado por nuestras definiciones («Yo soy el que soy», no el que 
vosotros pensáis). «Puesto que él mismo se humilló con el fin de 
darse a conocer, sería realmente una señal de la ceguera más impía 
que el hombre buscase otro camino, siguiendo su propio dictamen 
y sus propios planes» **. Ese camino sólo conduciría a un «Deus va- 
gus», a un Dios sin perfiles, un «Deus nudus»*”, un Dios hecho a 
medida. Prescindir de la encarnación como lugar de Dios, como 
verdadero locus theologicus, es renunciar a conocer a Dios por 
la vía que él ha querido, y volver a un conocimiento «legalis» y 
«generalis» *, del todo general y aprisionado por nuestras reglas. 
«Él ha querido ser conocido por sus sufrimientos, en la humildad y 
en la ignominia de la cruz. Por tanto, la verdadera teología y el co- 
nocimiento de Dios se encuentran en Cristo crucificado». No se 
trata, pues, de «construir enseñanzas humanas, de hacer de jueces 
sobre cosas tan elevadas y divinas»*. 

De este modo Dios se presenta «sub contraria specie», de 
una forma que, pensando razonablemente, no se espera. Estaría 
uno tentado de traducir «bajo una forma contradictoria», es decir, 
en contradicción con todo lo que se ha creído saber sobre Dios. 
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Pero por lo demás, como asegura san Pablo, tampoco se trata de 
reducir a la nada la cruz de Cristo («Ut non evacuetur crux 
Christi»: 1 Cor 1, 17). En la Escritura, de modo especial donde 
se habla de la Cruz, Lutero ha descubierto a Dios allí donde nor- 
malmente no se le encuentra. ¿Qué filósofo hubiera pensado ja- 
más poder encontrar el rostro de Dios en un crucificado? ¿Quién 
de nosotros hubiera podido imaginarlo jamás? Y, sin embargo, 
ésta es la experiencia que tuvieron los apóstoles. No hay nada se- 
guramente que atestigúe mejor la realidad de su descubrimiento 
de Dios como esta afirmación enmarcada en una situación tan 
paradójica y desconcertante. Para ser capaces de descubrir a Dios 
en un crucificado hace falta que la experiencia vivida haya sido 
de un realismo impresionante y conmovedor. Se sabe, efectiva- 
mente, cómo Pablo, a partir de ese momento, rompió con el dis- 
curso clásico sobre Dios (cf. Hch 17, 16-34; 1 Cor 1, 18-31; 2, 
1-16). Es exactamente eso, pero de una manera aún más convin- 
cente, lo que Lutero experimentó y estableció al considerar la pa- 
sibilidad como el signo (¿la prueba?) de un Dios verdadero. Un 
Dios que nos acompaña, justamente en virtud de su naturaleza y 
no en contradicción con ella, en esa historia nuestra, tejida toda 
ella de pasiones en toda la extensión del término, las del sufri- 
miento y las del amor, y que lo encontramos, de manera fraterna 
y divina, en la pasión, en la compasión de Cristo. 

Es indudable que ha llegado el momento de asumir esa nueva 
forma de conocimiento de Dios realizada en Jesús. Para ello tene- 
mos que estar en consonancia con nuestro tiempo, si queremos 
que nuestro Dios sea creíble y que también lo sea la cristología 
que conduce a él. El hombre de hoy —y nosotros tendriamos que 
decir: el hombre de siempre— no puede ya soportar en absoluto la 
idea de un Dios impasible y fuera de la historia, ese Dios que está 
conduciendo a todos los ateísmos, a los ateísmos más justificados. 
Es posible que haya llegado el momento de que, al descubrir la 
teo-logía de Jesús, podamos encontrar también a un Dios de natu- 
raleza completamente distinta. Lo mismo que Tomás apóstol, que 
no fue capaz de decir «Señor mío y Dios mío» hasta no tener de- 
lante a ese Dios que lleva nuestras mismas cicatrices. «Sólo cree- 
ré en un Dios a cuyas llagas sea capaz de acercar mis manos». 
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Merleau-Ponty creía que el hombre muere al contacto con el 
Absoluto. Cierto, el hombre muere al contacto con el Absoluto si, 
efectivamente, Dios es ese Absoluto (ab-solutus), lejano, inmóvil 
e impasible. Sin embargo eso no ocurre si ese Absoluto no muere 
a su vez al contacto con un relativo: ahí tenemos toda la revela- 
ción de la encarnación. El dios pagano, el de la antigua filosofía, 
tiene que morir al entrar en contacto con lo relativo. Por eso debe 
protegerse con la inmutabilidad y con la impasibilidad. En cam- 
bio, el Dios de Jesús no muere al entrar en contacto con el hom- 
bre. Ahí está precisamente la revolución de la idea de Dios. Para 
ello hacía falta tener la osadía de franquear ciertas puertas obs- 
truidas por algunas prohibiciones filosóficas impuestas a Dios. 

En ese sentido, estamos llamados a «desinventar» el Dios del 
teísmo, del mismo modo que se dice que haría falta «desinventar 
la bomba atómica» (es decir, que no se debe emplear más veces, 
sino que debe ser destruida; no sólo ella sino, más aún, las teorías 
y los cálculos que permiten construirla). Se trata de desinventar 
el Dios del teísmo, que tanto ha pesado sobre nosotros, y rein- 
ventar el Dios desconocido de Jesucristo. «Entonad canciones, 
tocad el tamboril; su lenguaje era desconocido para mí, pero 
aparté sus hombros de la carga» (Salmo 80, 3.6-7). ¿No es esto lo 
que nos han comentado Pascal, Lutero, Orígenes? ¿No es ése el 
Dios del que nos han hablado los evangelios y cuya locura ha si- 
do elogiada por san Pablo? La cristología es una verdadera teolo- 
gía, una reflexión sobre Dios que nos transmite un nuevo lengua- 
je. «Hay que ponerse a creer en otra cosa» *!, 


3. La cristología como antropología 


Lo hemos dicho al comenzar estas páginas. La cristología no 
es sólo ni principalmente una cristo-logía. Ante todo es una teo- 
logía y, en la misma medida, una antropo-logía. Cristo vino a 
anunciar a Dios, ciertamente; pero también vino a anunciar al 
hombre. Hemos utilizado correctamente el vocablo «anunciar», 
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porque ésta es una forma particular de hablar del hombre. En 
efecto, no se trata de definirlo (filosofía), ni de describirlo (so- 
ciología), ni de comprenderlo (psicología), sino, más bien, de 
«profetizarlo». La antropología cristológica ve a Dios como pro- 
fecía del hombre. Una antropología teologal que no entra en con- 
frontación con las antropologías científicas, sociales o filosófi- 
cas, sino que pretende, por encima de todo, anunciar, proclamar 
y revelar al hombre tal como es concebido por Dios. 

Quizás aún se pueda decir mejor: tal como es creído por Dios. 
Porque si, a propósito de la fe, es posible evidentemente hablar 
del hombre que cree en Dios, también será posible, en el marco 
de la fe cristiana, hablar de un Dios que cree en el hombre, 
echando así las bases que hacen posible su libertad. Yo no me 
siento realmente libre ante Dios si no soy consciente de que él 
cree en mí. Eso ocurre en cualquier tipo de relación. Libertad 
personal y relación con el otro, lejos de hacerse la guerra, van 
juntas. Ellas dan fe la una a la otra y, de este modo, se constitu- 
yen. La cristología, por tanto, merece ser interrogada como an- 
tropología. «Los hombres desean una humanidad sin Dios porque 
nosotros les hemos presentado una teología que no implicaba de 
forma directa una antropología» *. Esta reflexión cristológica so- 
bre el hombre, sobre el hombre según Dios, intenta situarse entre 
las demás reflexiones humanas, a la espera de que ella también 
pueda «iluminar a todo hombre con su venida al mundo» (cf. Jn 
1, 9-10). ¿Cómo ocurre esto? 

Ante todo y de modo esencial hay que dejar sentado que se 
trata de una teología. Hay que referirse, por tanto, al verdadero 
Dios, al Dios del hombre y no del Cosmos o del Ser. Eso solo ya 
es decir algo sobre el hombre y anunciarlo. Una teología que dice 
que Dios es como un tribunal de apelación al que cualquier hom- 
bre puede acceder y reivindicar que es inviolable frente a quien le 
maltrata. Inviolable como su Dios, a imagen y semejanza de 
quien le ha creado (cf. Gn 1, 27 y, sobre todo, 9, 6), y a propósito 
del cual Jesús asegura que todo lo que hacemos a uno de los más 
pequeños es a Dios mismo a quien lo hacemos (cf. Mt 25, 40). 
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Proclamar este vínculo entre Dios y el hombre es darle a éste el 
fundamento más absoluto y más definitivo para que pueda respe- 
tar y hacer que se respete su absoluta dignidad. Res sacra homo, 
el hombre es una cosa santa. Ésa es la profecía divina. 

En esta teología se contempla a Dios y se le proclama como a 
esa Alteridad que salva del ensimismamiento y da a cada uno la 
posibilidad de autoafirmarse y autojustificarse ante todos los de- 
más, vetando cualquier intento de «totalización» (Levinas) pro- 
movido de forma arbitraria y desde uno mismo. Ese Dios que da 
testimonio en mi favor es ese testigo del hombre, ese «testigo ab- 
soluto», como lo llamaba Sartre de manera extraordinaria, aun 
cuando él creyese que ese testigo había desaparecido *. A partir 
de ahí toda relación humana supone una llamada al testigo que 
da testimonio y es garante, cosa que en el mismo Evangelio pa- 
rece evidente (cf. Mt 18, 15-18; 1 Jn 5, 7). Todo ello aparece mu- 
cho más claro cuando el testigo es Dios, ese tercero trascenden- 
te, gracias al cual no nos confundimos los unos con los otros y 
podemos reconocernos con relación a él. «El tertium es el sello 
de la divinidad. Dentro, pues, de la perspectiva de ese tertium, es 
donde las palabras, lo mismo que las relaciones humanas de todo 
tipo, estrechan sus lazos recíprocos y anudan su necesidad de 
sentido» *. Dios se presenta, de este modo, como la prueba testi- 
monial del hombre. Él es quien, al decir «Yo soy», dice al mismo 
tiempo y por lo mismo «Tú eres». 

Y es que, para hablar del hombre, la Escritura posee una gra- 
mática muy especial. Consiste en hablar no de manera directa, si- 
no observándolo en su relación con Dios. Porque la Escritura, en 
su totalidad, no es ni un discurso sobre Dios, ni un discurso sobre 
el hombre, sino un discurso sobre la relación entre ambos (crea- 
ción, alianza, encarnación). Así es como ella habla del hombre (y 
de Dios). Su única preocupación es contar esta relación entre 
Dios y el hombre y, desde ahí, extraer su punto de vista sobre el 
hombre. Hay ahí una epistemología muy especial y del todo per- 
tinente. Tanto Dios como el hombre son calificados no a partir de 
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lo que son en sí mismos, sino a partir de lo que son el uno para el 
otro. Tú no sabrás quién soy yo, dice Dios («Yo soy el que soy»: 
Ex 3, 14); tú sabrás solamente quién soy yo para ti («Yo estoy 
contigo»: Ex 3, 12). A partir de ahí tu sabrás lo que yo soy y lo 
que tú eres. En este sentido precisamente la cristología es muy 
clara. Decir que Jesús es Hijo de Dios no es, sin más, hablar de 
Cristo. También es decir, y al mismo tiempo, que todo hombre 
está llamado a ser hijo de Dios (cf. Rm 8, 17 y passim). 

Nos encontramos aquí exactamente ante el contenido esencial 
de la fe cristiana, es decir, la encarnación, que representa la reali- 
zación paradigmática de la relación entre Dios y el hombre. En Je- 
sús el creyente descubre, lee y descifra precisamente la más estre- 
cha relación que existe, la relación por excelencia entre Dios y el 
hombre. Ahí descifra también su ser. En ese sentido tenemos que 
comprender a Pascal en una frase que, como hemos advertido, 
choca hoy día por ciertos aspectos: «No sólo no conocemos a Dios 
más que por Jesucristo, sino que tampoco nos conocemos a noso- 
tros mismos más que por Jesucristo. Nosotros no conocemos ni la 
vida ni la muerte más que por Jesucristo. Fuera de Jesucristo no 
sabemos ni qué es nuestra vida, ni qué es nuestra muerte, ni qué es 
Dios, ni qué somos nosotros mismos» (Pensamientos, Br. 548)*. 
En ese sentido, la encarnación se convierte en un verdadero «con- 
cepto» para estudiar al hombre. 

En efecto, es este Dios loco e incomprensible de Jesús (cf. 1 
Cor 1, 18-31 y 2, 1-16), fuente de una sabiduría completamente 
nueva, que desconcierta a los sabios e ilumina a los pequeños (cf. 
Mt 11, 25), el que nos va a revelar, de este modo, la verdadera 
comprensión del hombre. Cristo introduce la incomprensibilidad 
de Dios como clave para la comprensión del hombre. Efectiva- 
mente Dios es Amor, lo cual quiere decir locura. Un atributo in- 
descifrable, incomprensible, puesto que es «irracional» (el amor 
no es razonable). Pero será esta dimensión de indescifrable del 


45. La dificultad para interpretar hoy esas palabras estriba en que nosotros 
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Amor la que nos permitirá descifrar al hombre. Aquí se encuen- 
tra la vía cristiana para llegar al conocimiento del hombre. 

Ha sido, sin duda, a partir de este Dios loco e incomprensible 
de Jesucristo como el cristianismo ha sido capaz de descubrir y 
proclamar la grandeza de los pobres y abandonados. A este pro- 
pósito, el Evangelio es el que ha descubierto al pobre, el que lo 
ha descubierto como hombre. Nadie pone en tela de juicio que 
Grecia habló maravillosamente del hombre (Sócrates, Platón, Só- 
focles...), del ciudadano, del héroe, del hombre y de la mujer be- 
llos e inteligentes. Pero Grecia y el humanismo (haciendo una le- 
ve excepción con Epicteto), no hablaron, no fueron capaces de 
hablar, del pobre, del hombre hundido, del marginado, del hom- 
bre que, por ser económicamente inútil, físicamente roto, afecti- 
vamente insignificante o socialmente marginado, debía ser igno- 
rado, echado fuera de la sociedad, mientras exigían sabiduría y 
buen sentido revestidos de humanismo y clarividencia a quien 
quería regir la ciudad con orden y eficacia. 

Las bienaventuranzas, el Magnificat, el vaso de agua dado al 
más pequeño, el respeto absoluto al niño, el asombro de Jesús an- 
te el misterio de compasión en que se convierten el paralítico, el 
leproso, y tantos otros gestos y actitudes demuestran todo lo 
opuesto a esta distinguida sabiduría. El Evangelio ésta es una de 
las características más evidentes y, por otra parte, hoy reconocida 
unánimemente— es una afirmación del pobre y del oprimido, que 
está pidiendo y exigiendo una actitud, por parte nuestra, de aten- 
ción prioritaria y de respeto. Su cuasi-identificación con Jesu- 
cristo, que se hizo pobre entre los pobres y cuya locura ha descu- 
bierto su eminente dignidad, ha representado un cambio de 
civilización. El pobre está llamado al mismo destino que el hom- 
bre afortunado que ha triunfado, incluso se dice que podrá prece- 
derle en el Reino. El miserable, y no ya solamente el ciudadano y 
el genio, se ha convertido en un hombre. 

Estamos en presencia de un cambio de rumbo en la civiliza- 
ción. Es indudable que el genio judeocristiano se encuentra aqui 
en el punto de mayor contraste con el genio griego. Mientras 
Grecia entiende al hombre en términos metafísicos, en términos 
de esencia (donde, con tanta facilidad, los hombres pueden ser in- 


48 Jesucristo 


terpretados como de esencia diferente), el cristianismo, al enjui- 
ciar al hombre en términos de historia y de destino, y conside- 
rando ese destino como prometido y concedido a todos los hom- 
bres, ha podido modificar su manera de mirar al pobre. Ha sido 
necesaria la locura de un Incomprensible, que considera com- 
prensible al pobre (mientras que el pobre resulta incomprensible 
para el pensamiento). «Cada rostro es un Sinaí que prohíbe el 
asesinato» *. 

La relación con Dios no puede justificar el abandono del her- 
mano sino que lo prohíbe, ordenando tratar a todos como próji- 
mos. Éste es el sentido de los dos mandamientos. Uno no puede 
mantenerse sin el otro. Una locura manda a la otra. Porque el 
mandamiento del amor al prójimo es un mandamiento loco, in- 
comprensible. Pero es precisamente la incomprensibilidad de 
Dios la que nos lo ordena. Y nosotros nos hacemos, precisamen- 
te por eso, comprensibles uno para otro y también para nosotros 
mismos. En vez de descubrirnos a nosotros mismos mirándonos 
al espejo, nos descubrimos en el rostro del otro, lo mismo que 
nos desciframos en el rostro de Dios. El cristianismo no puede 
separar la suerte de Dios y la del hombre. Eso es lo que ha fija- 
do la Encarnación en la historia. Chateaubriand, en Los mártires 
(1809), narra el episodio de un pagano y de un cristiano que en- 
cuentran a un pobre. El cristiano da su manto al pobre y entonces 
el pagano le dice al cristiano: «¿Has pensado seguramente que se 
trataba de un dios? —En absoluto, le responde el cristiano; he creí- 
do que era un hombre». 

Ha sido seguramente a partir de este Dios loco e incompren- 
sible como el Evangelio ha liberado al hombre de sucumbir ante 
la fatalidad, esa fatalidad que ha marcado tantas veces el rostro de 
esa divinidad impasible e implacable, insensible al hombre. To- 
dos los historiadores del pensamiento y de la cultura lo dicen y lo 
reconocen, los marxistas a la cabeza (escuela de Frankfurt, Ador- 
no, Horkeimer): el cristianismo ha desfatalizado la historia. Éste 
sería, según ellos, su único éxito absoluto. La antigiedad vivió 
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bajo el signo de la fatalidad (Fatum, Moira, Heimarmene). Al fin, 
tomadas las cosas al pie de la letra, no hay nada que hacer. El 
mismo Zeus se vio sometido a una especie de Ley que se le im- 
pone y en contra de la cual él no puede hacer nada. Ciertamente, 
Grecia poseía la noción de libertad e incluso fue la que inició el 
largo y difícil camino de la libertad, ilustrado por la pequeña An- 
tígona. Pero tarde o temprano esta libertad se derrumba y se rom- 
pe. Sin duda esto ha ocurrido así con los griegos pues, para ellos, 
casi todo se juega entre el azar y la necesidad. De este modo la li- 
bertad se ve aprisionada y no encuentra la forma de liberarse del 
despotismo de dos fuerzas mayores *. No hay salvación. 

Parece claro que ha sido precisamente por la idea de salvación 
y, de modo particular y paradójicamente, por la idea de pecado, 
por lo que el cristianismo ha creado esta brecha de la libertad y 
de la liberación en la fatalidad de la historia. ¿Qué significa, en 
efecto, desde el punto de vista cultural la idea de pecado? Que el 
mal, al menos por una parte, puesto que también tenemos el mal- 
desgracia que no implica responsabilidad, depende del hombre. 
Lo cual significa que él es el responsable. Además, puesto que se 
trata, en definitiva, de un accidente histórico y no de un produc- 
to de la naturaleza, el hombre, en principio, puede no cometerlo 
o no volverlo a cometer; en ningún caso se trata de una fatalidad. 
Por tanto, que el mal no es algo monumental fuera de serie, im- 
posible de detener. El hombre no le está sometido como si fuera 
esclavo del destino. El pecado es un mal responsable, atribuible 
al dominio personal, que podría no haber sido cometido. 

Es decir, el pecado, en cierto sentido, no es más que un peca- 
do y el hombre no se define irremediablemente por el mal. El 
cristianismo autoriza a decir al muchacho que ha robado: efecti- 
vamente, tú has robado; pero tú no eres un ladrón. Se mantiene 
siempre el primado de la historia sobre la esencia. Sí, tú te has 
drogado; pero tú no eres un drogadicto. El criminal no tiene por 
qué ser reducido al crimen cometido. Sabemos que Caín, en el 
Génesis, recibe una señal sobre su frente; pero esa señal no se le 
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pone para descalificarlo por siempre, sino que Dios la imprime, 
por el contrario, para recordarle que él permanece protegido y 
amado por Dios. Como dice Mauriac en otro contexto, siempre 
se trata de guardar y de restituir a alguien sus derechos a la luz *. 

Insistiendo más todavía, una actitud semejante referente al 
mal y al pecado ¿no encuentra su razón de ser en una idea desca- 
bellada? Nosotros sabemos bien que se trata de una idea de locu- 
ra; nosotros que interpretamos la resignación (estoica) ante el 
destino como la sabiduría comprensible. Pero es precisamente la 
idea de salvación la que llega aquí a contracorriente de esta sabia 
resignación o de este desastroso sometimiento al destino. ¿Qué 
significa en efecto (al margen de cualquier teoría soteriológica) 
la idea de salvación, sino precisamente que nada es irremediable; 
que todo puede ser siempre repetido, reiniciado, volver a partir 
de cero; que nada se pierde definitivamente; que todo puede ser 
salvado? Como afirma Umberto Eco: «El cristianismo ha inven- 
tado la historia. Hay una visión originariamente cristiana de la 
historia cada vez que se recorre ese camino bajo la égida de la es- 
peranza» *. 

Al hablar, al pensar y al actuar de este modo, el cristianismo 
ha desfatalizado positivamente la historia del hombre. Incluso 
en lo que concierne no sólo al pecado, sino incluso al mal-des- 
gracia (injusticias de nacimiento, etc.). En la antigiledad, ese 
mal que cae sobre el hombre es atribuido de modo irremedia- 
ble al destino, a fuerzas de las que uno no puede liberarse. La 
idea de salvación implica que las cosas no son necesariamente 
como aparentan, ni están destinadas a permanecer tal como 
son. Lo que el nacimiento ha hecho de vosotros puede ser bo- 
rrado. Con otras palabras, el mal puede ser abatido y derrota- 
do. Puede ser abatido y derrotado en los dos sentidos de la pa- 
labra «poder»: se tiene el derecho, es decir, no es un sacrilegio, 
ni un atentado contra los dioses, sino un enfrentamiento con el 
mal; y se tiene la capacidad: hay una fuerza en nosotros capaz 
de enfrentarse con el mal y de destruirlo. No hay ninguna cul- 
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pabilidad al querer abatir y derrotar el mal, todo lo contrario; 
nos encontramos incluso asociados a la voluntad y al poder de 
Dios. 

Es indudable que aquí se puede leer toda la historia de Occi- 
dente que se ha dedicado a superar los obstáculos de la naturale- 
za y las injusticias de nacimiento. Para Occidente el mal es el 
mal. El mal no tiene ninguna justificación, ni moral ni intelec- 
tual. En una palabra, el mal no pertenece a la naturaleza de las 
cosas. Pero, nos preguntamos una vez más, ¿no nos encontramos 
de nuevo con la lógica de la insensatez, de lo incomprensible? Si 
el mal es algo irracional, algo incomprensible, algo injustificable, 
es lógico que sólo algo irracional puede derrotarlo puesto que po- 
see la medida de la desmesura. Yo me refiero aquí a Dios: sólo un 
irracional que no transige puede luchar contra este irracional. Lo 
mismo que aquellos a quienes él se lo ha confiado, esto es, los 
hombres, pertrechados en adelante de la idea y la convicción de 
que ellos tienen el derecho y la capacidad de luchar contra el mal, 
contra la fatalidad. Seguramente Dios no ha suprimido el mal, pe- 
ro sí que ha deshecho su tiranía: el mal no debe ejercer sobre no- 
sotros ninguna fascinación, ninguna coacción, ningún miedo, na- 
da que nos pueda impedir atacarlo porque lo consideremos un 
poder inasequible. 

Es posible que, a partir de esta reflexión, tengamos una nueva 
visión de este descubrimiento del hombre, obtenida a partir de un 
Dios loco e incomprensible y en la que el hombre también ha si- 
do exorcizado y liberado de la violencia. En casi todas las con- 
cepciones religiosas de Dios, la divinidad es un Dios que inspira 
temor, espanto. La mayor parte de los dioses, incluida la idea mis- 
ma de divinidad, son violentos, a no ser que sean simples figuras 
estéticas o simbólicas, como en Grecia. El hombre tiene miedo de 
los dioses y la religión posee todo un sistema de sacrificios, fór- 
mulas de conjuro y plegarias de expiación; un montaje que sirve 
para conseguir, si no el favor de los dioses, sí al menos que el te- 
rror y la venganza se alejen de los dioses. La relación entre Dios 
y el hombre es, por tanto, una relación de violencia y de temor. 

Por tanto, y es esto lo que deseo resaltar en este momento, el 
miedo engendra miedo, la violencia engendra violencia. Un Dios 
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de violencia y de temor, que provoca el miedo, coloca al hombre 
en el miedo y en la violencia, no solamente con relación a él, a 
Dios, sino con relación a sí mismo, al hombre, y con relación a su 
prójimo. Dándole la vuelta a la frase de Lucrecio «Timor fecit 
deos» (el miedo creó a los dioses), podría formularse de este mo- 
do: «dii fecerunt timorem», «dii fecerunt homines timentes» los 
dioses, y una determinada imagen de Dios, instalaron el miedo y 
la violencia en el hombre convirtiéndolo en un ser aterrorizado. 
Toda religión contiene en su entraña —y el cristianismo no se libra 
del todo de este trauma— el riesgo de la violencia y de su escalada. 

Así pues, en cierto sentido, todo ello salta de nuevo a la esfe- 
ra de lo «comprensible». Es «normal» que los dioses sean vio- 
lentos, omnipotentes, arbitrarios, provocadores del miedo y del 
espanto, bajo formas ingenuas (terremotos, tormentas, etc.) o ba- 
jo formas sutiles de culpabilización de la conciencia y de terror. 
Sin embargo, una vez más, hay que preguntarse si no es el Dios 
de la locura, al revolucionar todo lo que parece normal, el que 
viene a cambiar las cosas y a asegurar, cosa increíble, que la re- 
lación entre Dios y el hombre no es de temor y de violencia, y 
que el hombre no ha sido formado para el miedo, el de sí mismo 
en particular: «Vosotros no habéis recibido un Espíritu que os ha- 
ga esclavos, de nuevo bajo el temor, sino que habéis recibido un 
Espíritu que os hace hijos adoptivos» (Rom 8, 15). Como si en- 
contráramos aquí la respuesta a la petición de Job: «Que no me 
espante su terror» (Job 9, 34). «No temas, porque yo estoy conti- 
go» (Gn 26, 24) *. 

El texto fundador es éste: «Yo ya no os llamo siervos sino 
amigos». La relación entre Dios y el hombre ha quedado com- 
pletamente subvertida, pero quizás nosotros no nos hayamos 


50. Podría plantearse que ha llegado ya el momento de poner a cuenta del 
Antiguo Testamento algunos aspectos que nosotros atribuimos al cristianismo. 
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rencia. Sin embargo, con el pensador judío Franz Rosenzweig (La Estrella de la 
Redención, Sígueme, Salamanca 1997), se debe reconocer que la civilización 
occidental ha recibido esta herencia judía a través del cristianismo. Por lo de- 
más, como lo demuestran nuestras páginas, nosotros hemos tomado aquí en 
consideración los aspectos específicos del cristianismo que no debe al judaísmo 
(la encarnación, etc.). 
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adaptado verdaderamente a esta novedad inquietante y no haya- 
mos medido todavía todas las consecuencias. Ha sido indudable- 
mente René Girard (especialmente en Le Sacré et la Violence y 
en Les Choses cachées depuis la fondation du monde) el que me- 
jor ha puesto en claro esta denuncia de la violencia en la relación 
entre Dios y el hombre, ese desvelamiento de las cosas ocultas 
desde la fundación del mundo, mostrando que Jesús había venido 
a anular el antiguo vínculo religioso entre lo sagrado y la violen- 
cia. Un Dios de Encarnación no es ya un Dios de incandescencia. 
Como lo dice extraordinariamente Rilke: «Los que con frecuen- 
cia nos amenazan son dioses desocupados» **. Por el contrario, el 
Dios ocupado del hombre, el Dios que se encarna, viene a borrar 
la violencia del dios atrincherado en sí mismo, que fundamenta 
su poder en una sacralidad y en un anonimato de amenaza. 

La idea de encarnación es, para Girard, la idea misma de la di- 
solución de lo sagrado como violencia. Porque, en adelante, lo sa- 
grado (los antropólogos nos invitan a no despachar deprisa la pala- 
bra) se entiende como lo sagrado de la kénosis, del despojo, de la 
donación. Esto es, del Dios amigo de los hombres (liturgia orien- 
tal); que viene a nosotros al margen de la barbarie y de la violencia 
de una gloria divina custodiada por él celosamente como una pre- 
sa (Flp 2, 6); que ha establecido su puesto, su tienda y su casa en 
medio de nosotros (Jn 1, 14); que nos dice que debemos desterrar 
el miedo (Mt 17, 7; Mc 6, 50, etc.); que nos anuncia que, lo mismo 
que su Cristo, nosotros podemos tratarlo como a un padre. 

Sería deseable que, después del «líbranos del mal», se añadie- 
se al final del Padrenuestro un «líbranos del miedo». Lo mismo 
que ocurre con la fatalidad, el cristianismo nos advierte que no 
debemos vivir ni dejarnos conducir por el temor. De esa relación 
con Dios, completamente nueva y del todo sorprendente, nace un 
hombre nuevo y liberado, del que aún no se ha tomado, no nos 
hemos atrevido a tomar, toda la medida. Porque ésta es, efectiva- 
mente, ... ¡incomprensible! Y es que —hay que volver a repetirlo— 
es en la revolución cristiana donde nos hacemos comprensibles a 
nosotros mismos (en definitiva, no violentos) gracias a la incom- 


51. R. M. Rilke, Oeuvres Il, Paris 1972, 483 (Historias del buen Dios). 


54 Jesucristo 


prensibilidad de un Dios que es amor. Porque ese reino de la no- 
violencia, del no-miedo, es el reino del amor. «En el amor no hay 
lugar para el temor» (1 Jn 4, 18). 

Cuando san Juan define a Dios como amor (véase 1 Jn 4, 
8.16), de lo que se trata es —y nosotros no nos damos cuenta— de 
una verdadera transgresión de todas las ideas comunes sobre 
Dios. Dios, en efecto, deja de ser un Dios amenazador. Desde en- 
tonces, además —lo cual es una revolución antropológica, el 
hombre ya no es un ser amenazado. «Libre del temor» (Le 1, 74), 
libre «de nuestros enemigos» (ibid.), es decir, de esos demonios 
oscuros que tiene dentro y le aterrorizan, el hombre puede final- 
mente «servir a Dios» (ibid.), sin sentirse ya amenazado y sin 
convertirse ya en una amenaza para sí mismo. «Dios no sabe des- 
preciar ni desdeñar. Por el contrario, él se digna. Él desdeña la 
amenaza» (San Agustín, Sermón 23, 6). 

Hablar de Dios ya no significa destruir al hombre, puesto que 
se trata de perseguir la violencia intentando llegar hasta el fondo 
de sus entrañas, hasta el fondo de sus posibles raíces. Porque se 
trata, en efecto, de anular toda violencia, que puede realmente 
violencia sobre violencia— hasta esconderse en la idea de Dios 
cuando ésta deriva en el fanatismo y en el miedo, fuente de todos 
los integrismos y de todos los fundamentalismos. Porque el pro- 
blema del hombre no es otro que el de la violencia. De la que 
nosotros conocemos de forma inmediata: violencia física, econó- 
mica, política, social, cultural. Pero también de otra aún más vio- 
lenta, en cierto sentido, y que se sitúa en el origen de todas las 
otras: la violencia en las ideas, en el pensamiento, en la inteli- 
gencia, en la razón, en el discurso, en los conceptos y en las pa- 
labras. Siempre aparece instalada ahí, como fuente primordial de 
todas las violencias. Y esta violencia se puede encontrar en las 
palabras religiosas, en los conceptos teológicos, hasta en la idea 
de Dios. Hay en cada uno de nosotros un dios sombrío del abis- 
mo que encubre una violencia arcaica, prehistórica y que hay que 
vencer como al antiguo dragón”. 


52. No ignoramos que el cristianismo no haya tenido su parte en la histo- 
ria de la violencia individual y colectiva. Seguramente se dejó seducir por algo 
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$ Puesto que, como ya hemos dicho, el hombre se comprende, 
según la Escritura, a partir de su relación con Dios, podríamos sin 
duda añadir aquí que, para que el hombre pueda convertirse en 
este ser pacífico y libre, alejado de la violencia, es preciso que su 
Dios sea libre, que no sea ya un Dios amenazador (ése no es un 
Dios libre) y que nosotros nos incorporemos de nuevo a la amis- 
tad divina de la que hablaban los Padres de la Iglesia: la que exis- 
te en el seno de Dios (la Trinidad) y que debe existir en nuestros 
corazones y entre nosotros (Reino de Dios), en esta tierra de la 
que desaparecen los caballos del Apocalipsis. Para que el hombre 
sea libre y ya no se sienta amenazado, debe saber que su Dios no 
es un Dios amenazador, sino un Dios pacífico. ¿No es éste el 
Dios que viene a plantar su tienda entre los hombres, un Dios que 
no tiene miedo en afirmar que, estando entre nosotros, está en él 
mismo (Jn 1, 11)? 

Quizás en estos tiempos nuestros no hayamos tenido la «inge- 
nuidad» —o, más bien, la audacia o la capacidad cultural— de los 
primeros siglos del cristianismo, de entender la venida de Jesús 
a la tierra en términos de encarnación de Dios, de una relación 
tan estrecha entre Dios y el hombre. En todo caso, bendita inge- 
nuidad o audacia que ha dado y propuesto al hombre una de las 
figuras o uno de los paradigmas más vigorosos de una relación 
entre Dios y el hombre que, sin ser incandescente puesto que no 
se ha tratado de una fusión, va a enseñar al hombre que él puede 
entenderse e interpretarse en Dios. 

Nietzsche pensaba que Dios era «una hipótesis demasiado ex- 
trema». De ahí deducía la necesidad de que el hombre sustituye- 
se a Dios (éste es el tema de la «muerte de Dios») para que pu- 
diera tener lugar la figura del «superhombre», del hombre en la 
plenitud de sí mismo. ¿Es esto cierto? ¿Es la inmanencia el se- 
creto del hombre *%? ¿No le hace falta al hombre este exceso, es- 
ta locura que es Dios, para que pueda encontrar sus señales? Por- 
que nada le va a resultar excesivo para poder comprenderse y 
enjuiciarse. ¿Encuentra el hombre en sí mismo el exceso que le 
hace ser? ¿La escalada hacia su propia altura no implica la alte- 
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ridad? ¿Puede el hombre ser solo para comprenderse, sin correr 
el riesgo de morir asfixiado bajo el peso de su superego? El ab- 
soluto, y el crecimiento que necesitamos, deben estar situados 
fuera de nosotros, cerca de aquel que «si nuestra conciencia nos 
condena, Dios es más grande que nuestra conciencia» (1 Jn 3, 
20). El tercer milenio, asegura Jacques Attali, será el de un hom- 
bre que «necesitará cargar de nuevo el santísimo sacramento so- 
bre sus espaldas, de llevarse a Dios consigo» *. 

Maurice Merleau-Ponty temía —se ha dicho— que el hombre 
muriese al contacto con el Absoluto, por esa incandescencia que 
le quema, privándole de toda consistencia y de todo derecho. Sin 
embargo no tendría que haber seguramente ningún tipo de temor, 
teniendo en cuenta que el Absoluto —lo sabemos por la encarna- 
ción— no muere al contacto con lo relativo y de lo contingente. Si 
nosotros tenemos un dios de kénosis, un dios que se entrega en el 
acontecimiento, en la historia, entonces lo relativo no tiene por 
qué temer la muerte al contacto con un absoluto que se desliza en 
el mismo tejido de su contingencia. De este modo el cristianismo 
viene a afirmar que Dios y el hombre se significan recíproca- 
mente, se inter-significan; que Dios es la semántica del hombre 
(y el hombre la semántica de Dios); que pueden interpretarse el 
uno en el otro. Es el Dios de la catedral de Chartres, que contem- 
pla a lo lejos su propio rostro en Cristo a través de Adán, mientras 
desgreña su intrépida cabellera. El hombre, por su parte, apren- 
de de Dios cuál es su grandeza, lo mismo que Jacob aprende que, 
s1 se hubiera negado a medirse con el ángel, habría perdido su 
grandeza *, 

¿No será acaso el hombre —sutil inversión— la zarza ardiendo 
en la que Dios se manifiesta? Dios no llega a nosotros desde los 
confines de una trascendencia incandescente, sino desde la cer- 
canía de la humanidad de su Verbo. Es como si Dios nos encon- 
trara en su humanidad, que es la nuestra. ¿No seremos nosotros el 
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zarzal de maleza que, encendido por nuestra humanidad, permi- 
te que Dios arda? «El fuego (Dios), en sí, no es conocible si no va 
unido a una materia (el hombre) en la que se manifiesta su propia 
virtud» *%, 

El cristianismo es la trascendencia en la inmanencia. Si, abul- 
tando un tanto las cosas, se puede decir que el Islam es la tras- 
cendencia y que el Budismo es la inmanencia, entonces podremos 
afirmar que el Cristianismo es la trascendencia en la inmanencia 
(Encarnación) o la inmanencia en la trascendencia (Creación). 
Admirabile commercium, maravilloso intercambio en el que cada 
uno se lee y se manifiesta en el otro. 

Para Aristóteles, como lo ha hecho notar acertadamente Pierre 
Aubenque””, Dios es en última instancia su propio teólogo, noe- 
sis noeseos, pensamiento del pensamiento, teólogo del Pensa- 
miento que es él mismo. Desde la Encarnación el hombre se ha 
convertido en el teólogo de Dios: «Y vosotros, ¿quién decís que 
soy yo?» (Mt 16, 15). Y he aquí que, tomando la palabra y di- 
ciéndole a Dios quién es (cf. Mt 16, 16), nosotros nos decimos lo 
que somos y la bendición que recibimos: «Dichoso tú, Simón, hi- 
jo de Juan, porque eso te lo ha revelado mi Padre» (Mt 16, 17). 
Hemos dejado claro que toda inmanencia posee su trascendencia 
y se comprende en ella, y que toda trascendencia posee su inma- 
nencia y se comprende en ella. Aquí queda expresada toda la cris- 
tología como antropología. 


4. La cristología como cristología 


¿Quién es, pues, ese Jesús o ese Cristo que nos ha revelado de 
este modo la grandeza del hombre y la verdadera grandeza de 
Dios? Acabamos de ver que la cristología, antes de centrarse en sí 
misma y de presentarse como un discurso sobre Cristo, tenía que 
manifestarse como un discurso sobre Dios y como un discurso 
sobre el hombre. Es legítimo e indispensable que ahora nos pre- 
guntemos por aquel que nos ha transmitido un mensaje semejan- 


56. Dionisio Aeropagita, Jerarquía celeste, XV, 2; 329s. 
57. Cf. E. Levinas, Transcendance et intelligibilité, 25. 
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te sobre Dios y que ha proporcionado al hombre la salvación. A 
partir de ese momento hay lugar para una cristología como cris- 
tología, para un discurso centrado, esta vez directamente, en el 
mismo Cristo. ¿Quién es ése que ha hablado de este modo (cf. Lc 
4, 22)? ¿Cuál es su legitimidad? ¿Qué es lo que ha anunciado, no 
sólo en sus actos y palabras, sino a través de su persona? Ahora 
se trata de reflexionar sobre él. ¿Quién es ése que nos ha habla- 
do como él lo ha hecho? 

Se ha dicho que él era el Hijo de Dios. Se ha dicho que él re- 
sucitó. Se ha dicho que él era el Cristo, Señor y Salvador. Esas 
expresiones de la fe han querido expresar el misterio personal de 
Jesús. Ellas son precisamente las que ahora tenemos que abordar 
y comprender. Ellas, por otra parte, ya no son, en estos tiempos 
nuestros, directamente evidentes. Parece claro, sin embargo, que 
las mencionadas expresiones merecen ser abordadas, que segura- 
mente no han sido creadas a la ligera, que ellas representan para 
nosotros una apuesta. Que pertenecen, en cierto sentido, a un 
cuestionamiento legítimo y que sin duda deben y pueden llegar a 
ser inteligibles y descifrables. Y es que, en definitiva, la figura y 
la persona de Jesús también nos importan. La importancia con- 
cedida al mensaje no tiene por qué eliminar la que se concede al 
mensajero. 


Pero, ¿quién es ese mensajero? ¿El Jesús de la historia o el 
Cristo de la fe? 


2 
El Jesús de la historia y el Cristo de la fe 


Es bien conocida, y hasta se ha convertido en clásica, esta dis- 
tinción entre el Jesús de la historia y el Cristo de la fe. Refleja 
bien el evidente distanciamiento operado entre lo que nosotros 
llamaríamos aquí la «identidad histórica» de Jesús, tal como pue- 
de ser establecida por la ciencia histórica, y su «identidad dog- 
mática», tal como ha sido constituida desde la fe. 

Es un hecho que hay que reconocer. Durante mucho tiempo 
sólo hemos conocido al Cristo de la fe, confundiéndolo a veces, 
igualmente y de manera ingenua, con el Jesús de la historia. Lue- 
go, a partir de los tiempos modernos, la tendencia opuesta ha ido 
abriéndose camino, dando importancia cada vez mayor a la figu- 
ra histórica de Jesús, para confirmarla o para debilitarla, pero 
siempre en deterioro de la figura dogmática y confesada desde la 
fe en Jesús como Cristo. 

Ya no se puede seguir razonando de ese modo. Esas dos iden- 
tidades coexisten perfectamente. Salvo raras excepciones, en to- 
dos los ambientes de investigación se está de acuerdo en afirmar 
que es posible diseñar un perfil histórico de Jesús, sea cual sea el 
nivel del acuerdo, pero en todo caso indiscutible. Todo el mundo 
reconoce, además, que la identidad dogmática de Jesús permane- 
ce sin cuestionamientos, y esto teniendo siempre en cuenta que 
ese aspecto ha marcado la historia, de modo especial la historia 
de Occidente. 

A esta doble situación de hecho se añade una doble exigencia 
de derecho. 

Primero, desde el punto de vista histórico. El creyente debe 
saber que la fe no puede despreciar la historia, ni la teología de- 
jar de considerar las exigencias históricas. Si la fe ve en Jesús 
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de Nazaret al Hijo de Dios, ¿cómo podrá ésta ser consecuente 
consigo misma, con su doctrina de la encarnación, si desatien- 
de al hombre en quien reconoce la trascendencia y de la que 
ella dice que está investido? Es la misma figura de Jesús la 
que correría entonces el riesgo de convertirse en un mito. Y si la 
teología no quiere prescindir de los discursos humanos y correr 
el riesgo de deslizarse hacia una derivación irracional, ¿cómo 
podrá exigir cualquier forma de coherencia si ella misma queda 
instalada en el fideísmo, cerrando los ojos a la investigación 
histórica? 

A continuación nos fijamos en el plano dogmático, que con- 
siste en una relectura de Jesús desde la fe que él mismo ha susci- 
tado. ¿Es suficiente el tratamiento histórico para comprender 
siempre cualquier cosa? Toda vida humana es también un destino 
y el destino no se resuelve en la historia. «Todos poseemos un 
rasgo conmovedor que dirige nuestra personalidad, la cohesiona 
en algo más o menos coherente y determina nuestro destino fren- 
te a nosotros» '. Todos nosotros, mientras existimos, no nos reco- 
nocemos únicamente en el espejo de la historia. Un segundo 
nombre (Abrán por Abrahán, Jacob por Israel) se nos puede dar 
y, como nombre de destino, también nos designa, sin por ello 
traicionarnos. ¿Por qué, pues, no admitir a priori un nombre de 
destino, el de Cristo, añadiéndolo al nombre histórico de Jesús? 
Su historia es apasionante para nosotros. «Nosotros no escribi- 
mos [únicamente] relatos históricos, sino vidas»?. 

Hablaremos pues, en primer lugar, como de un hecho y de un 
derecho, de la identidad histórica, y después, de la identidad dog- 
mática de Jesús. 

Sin embargo, más allá de ese hecho y de ese derecho, ¿no 
existe un deber? Precisamente el de no yuxtaponer sin más esas 
dos identidades, sino de articularlas. Porque el hecho de tratarlas 
la una al lado de la otra puede provocar un cierto malestar. Es 
preciso crear, por el contrario, un nexo entre la una y la otra, una 
cierta racionalidad que haga de puente entre las dos. Abandonada 
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a su suerte, sin ofrecer el soporte de un instrumento que posibi- 
lite la reflexión, la distinción entre el Jesús de la historia y el 
Cristo de la fe podría convertirse en un obstáculo para acercarse 
a la realidad, la cual reclama siempre un mínimo de unidad para 
ser comprensible e incluso inteligible. 

Esa es la razón por la que vamos a introducir aquí un tercer 
elemento de reflexión, la identidad narrativa. Reflexión que nos 
facilitarán tanto los avances de la exégesis y de las ciencias del 
lenguaje, adquiridos durante los últimos años, como las recientes 
investigaciones en hermenéutica, en fenomenología y en filoso- 
fía. El hombre es un ser narrado; y en esta narración se aseguran 
y se llevan a cabo su inmersión histórica y su inscripción en un 
destino. De este modo, entre el Jesús detectado por la historia y el 
Jesús reconocido por la fe, descubrimos nosotros un Jesús narra- 
do. Ninguna construcción del espíritu está en la base de este in- 
tento. En él se tomará en consideración lo que caracteriza de una 
manera tan decisiva a la investigación actual, esto es, el carácter 
realmente narrativo de los relatos evangélicos en los que se narra 
a Jesús. 


l. La identidad histórica de Jesús 


A diferencia de la historiografía de los siglos XIX y comien- 
zos del XX, caracterizada por las dudas, la historiografía actual 
se manifiesta unánime en reconocer la existencia histórica de Je- 
sús y en asegurar un núcleo sólido que permanece invariable por 
encima de las discusiones siempre abiertas. Ciertamente, se sabe 
que los evangelios no son biografías sino que constituyen una re- 
lectura creyente de «lo que ocurrió con Jesús». Pero también se 
sabe que, a través de esos relatos, compuestos efectivamente a la 
luz de eso que se llama la resurrección, aparece una realidad que 
se somete, de forma legítima o no, a una interpretación o a una 
reconstrucción. Jesús se encuentra cubierto, aunque reconocible, 
bajo el palimpsesto de la confesión cristológica que es el Nuevo 
Testamento. Aquí no se trata de iniciar un estudio detallado sobre 
los trabajos que han conducido a este reconocimiento histórico 
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de Jesús?, pues para ello haría falta todo un libro. El objetivo de 
esta sección consiste en diseñar, a través de sus resultados, el per- 
fil de la identidad histórica de Jesús. 

En el momento en que Jesús aparece, probablemente en Gali- 
lea alrededor del año 4 del calendario común, el judaísmo pales- 
tinense hace frente a un claro debilitamiento de su fe. Debilita- 
miento debido a varios siglos de influencia extranjera (babilónica, 
griega y, más recientemente, romana) y al deseo de adaptarse 
más a la civilización del entorno. Al mismo tiempo, para contra- 
rrestar ese desmoronamiento, aparecen en escena verdaderos in- 
tentos de reforma y de restauración. En ese contexto surgen cua- 
tro grupos religiosos —los saduceos, los fariseos, los zelotas y los 
esenios— que intentan, de distinta manera, reorientar al pueblo ha- 
cia el respeto profundo de la Torá. 

Los primeros, que se reclutan entre los sumos sacerdotes y en- 
tre los ambientes ricos e influyentes, están polarizados alrededor 
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del Templo. Aun cuando se manifiestan muy abiertos hacia la in- 
fluencia helenística en materia cultural y política (también adop- 
tan una actitud conciliadora hacia los romanos), los saduceos pro- 
mueven, en materia religiosa, un retorno estricto a la ley escrita y 
al Pentateuco, rechazando las adaptaciones introducidas por la tra- 
dición y la invasión de las ideas modernas, como las de la angelo- 
logía y las de la resurrección (ya conocemos, a este propósito, sus 
disputas con los fariseos), y tampoco comparten la sensibilidad 
popular mesiánica. En definitiva, los saduceos, muy cercanos al 
poder, representan una resistencia «integrista» y aristocrática fren- 
te a lo que ellos consideran un debilitamiento de la fe y del culto. 

Los fariseos centran su esfuerzo de renovación más bien en la 
moral y en la aplicación de la Ley. Cercanos a los ambientes po- 
pulares (son declaradamente antirromanos), apelan a la tradición 
para comprender la Ley, de donde proviene su fama de casuistas. 
Más pastorales, en el fondo, que teóricos, aun cuando los fariseos 
han acabado por complicar la práctica de la Ley con disposicio- 
nes escrupulosas, su gran éxito hay que situarlo no en el Templo, 
sino en la Sinagoga, instrumento de su influencia en el pueblo, 
donde se reúnen para la oración y para la enseñanza de la Torá. 
Atribuyen una importancia singular a la retribución final y a la 
resurrección de los justos. Panorama completamente distinto del 
de los saduceos. 

Los zelotas, por su parte, temidos por los saduceos y desapro- 
bados por los fariseos, buscan la vía de la renovación en la acción 
violenta y armada contra los poderes de ocupación. Están siem- 
pre dispuestos, por otra parte, a sustituir a las autoridades débiles 
para imponer a los violadores de la Ley una observancia más ri- 
gurosa que la exigida por aquellas. 

Los esenios, finalmente, constituyen un cuarto movimiento 
diferente de los tres anteriores, puesto que se apartan de la vida 
pública. Los esenios llevan una vida comunitaria en el desierto de 
Judá, lejos del Templo y de su sacerdocio considerado por ellos 
impuro. Practican ritos diarios de purificación, comparten una 
comida sagrada y observan una regla muy estricta. Influenciados 
en parte por la teología iraniana, los esenios, a diferencia de los 
otros tres primeros grupos, dedican mucho tiempo a escribir (y si 
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no, que se piense en los famosos manuscritos de Qumrán). Lo 
que ellos buscan, en definitiva, es una interiorización de la ley y 
una santidad más ascética que legalista; y todo ello a la espera de 
la venida del Mesías. 

Se puede, pues, asegurar que a principios del siglo I cuatro 
movimientos muy diferentes, a veces incluso divididos entre 
ellos, pero ansiosos todos por devolver a la Torá el puesto que le 
corresponde, intentan recuperar para el judaísmo su propia iden- 
tidad. Es pues en este contexto de reajuste religioso, que verá po- 
co a poco esfumarse todas sus pretensiones, exceptuados en par- 
te los fariseos (de los cuales encontramos hoy día una especie de 
descendencia en los rabinos y en las sinagogas), donde aparecen 
Juan, llamado el Bautista, y Jesús, los cuales, a su vez y a su ma- 
nera, van a intentar hacer más coherente su fe en Dios al pueblo 
de Israel y de Judá. Ambos se sitúan, con sus peculiares diferen- 
cias, en un movimiento de inspiración mesiánica y profética, lo 
que les diferencia de los primeros reformadores. 

Juan, en circunstancias que en parte nos son desconocidas, 
adquiere un gran prestigio hacia el año 25 de nuestra era. Instala- 
do en el desierto, consigue reunir una muchedumbre extraordina- 
ria y anuncia la venida inminente de Dios a Israel. Al pueblo que 
abandona sus obligaciones y «cae bajo la cólera divina», Juan lo 
llama a un arrepentimiento inmediato y radical que queda sim- 
bolizado —circunstancia que sólo corresponde a su movimiento— 
en torno al célebre bautismo en el Jordán. Alrededor de él se jun- 
tan gentes tan diferentes como fariseos o soldados, pues en el 
fondo, por su intransigencia y su fe, está por encima de las dife- 
rencias. Por su fuerza espiritual, es capaz de convencer a la gen- 
te para que en adelante observen un comportamiento ejemplar y 
continúen después, a diferencia de los esenios, manteniendo en el 
mundo su vida familiar y profesional. Un buen número de judíos 
fieles a esta conversión, inspirada en el Bautista, y que siguieron 
a Jesús y a sus discípulos aunque sin confundirse con ellos, con- 
tinuarán durante un cierto tiempo el empuje inicial en algunas co- 
munidades del Próximo Oriente. Finalmente se disolvieron de 
forma definitiva, a ejemplo de los saduceos, de los zelotas y 
de los esenios. 
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También el ministerio y la enseñanza de Jesús se deben situar, 
en principio, en ese mismo contexto de renovación de la fe de Is- 
rael. Aun cuando sus discusiones se mantienen siempre vivas*, él 
se muestra más cercano a los fariseos, cuya preocupación por el 
pueblo comparte, que de los saduceos, sus únicos adversarios 
irreductibles. Muy próximo al Bautista y habiendo mantenido 
quizás algún contacto con los esenios, Jesús, por los datos que se 
han podido reconocer como más primitivos a partir de la lectura 
de los documentos cristianos, también va a predicar, según su 
modo peculiar de actuar, una vuelta a Dios. Y si su mensaje aca- 
ba asimismo resultando un fracaso (la cruz), éste sólo será, sin 
embargo, provisional y nunca definitivo. Como si, al fin, un in- 
tento de renovación fuera a resultar un éxito. En este sentido, uno 
de los secretos del éxito podría ser que, a diferencia de los mis- 
mos fariseos, tan cercanos por otra parte de la gente modesta, y 
a diferencia del Bautista, tan sensible a los problemas de la vida 
cotidiana, Jesús, desde el principio y de una manera que sorpren- 
dió a sus contemporáneos por su singularidad, se dirigió a aque- 
llos a los que, con un cierto desprecio, se les llamaba «la gente 
del pueblo», los «pobres de la tierra» (los Am haarets), que cons- 
tituían, por lo demás, la inmensa mayoría de los judíos palesti- 
nos, aunque abandonados tanto por los poderes públicos como 
por los reformadores. 

El ministerio de Jesús debió de comenzar al esfumarse el de 
Juan, hacia el año 28 o alrededor de los años 30. Desde el punto 
de vista histórico no se puede decir nada —a no ser que tomemos 
como punto de referencia lo que se podía conocer de todo joven 
judío en aquella época *- respecto a la infancia y a la adolescen- 
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cia de aquel que sus compatriotas galileos llamaron al principio, 
según el testimonio mismo del Evangelio, el hijo de María y de 
José el carpintero (cf. Mt 13, 55 y paralelos). Jesús, ya adulto, 
emprende su ministerio en las aldeas de Galilea, toma la palabra 
en las sinagogas lo mismo que cualquier otro judío, enseña más 
frecuentemente en el campo o junto al lago de Genesaret. De en- 
tre sus primeros y bastante numerosos discípulos, reúne en torno 
suyo un grupo restringido, al que se le llama los Doce (todos ga- 
lileos, como él), cuya institución no tiene en sí nada de sorpren- 
dente, si se tiene en cuenta que, partiendo del número simbólico 
de las doce tribus de Israel, la organización de los esenios colo- 
caba a la cabeza un consejo de Doce. Entre esos doce que rodean 
a Jesús, y que no constituyen en absoluto una especie de grupús- 
culo separado del mundo como ocurría entre los esenios, se en- 
cuentran pecadores, un recaudador de impuestos y además, lo 
cual no deja de ser sorprendente, nada menos que un zelota. 
Unos llevan nombres hebreos, otros nombres griegos. Pero todos, 
o casi todos, tienen en común que provienen de ese «pueblo de la 
tierra» del que acabamos de hablar. Con ellos, pues, posible em- 
brión de una comunidad futura, Jesús va a compartir —lo cual es 
una verdadera característica de su manera de actuar— la misión 
que él ha asumido respecto a las tierras de Palestina (Galilea y 
Judea). 
¿Cómo es esta enseñanza de Jesús, y sobre todo su estilo pro- 
pio, tal como pueden ser definidos históricamente y tal como se 
- distinguen de las otras predicaciones que hemos visto? La ense- 
ñanza de Jesús, que Marcos califica con una palabra propia que 
no se encuentra en ninguna otra parte en el entorno del lenguaje 
religioso, es decir, la palabra «Evangelio», se caracteriza por su 
alejamiento de toda abstracción, por una suerte de pacto único y 
particular entre las ideas más sublimes y una especie de sencillez, 
garantizada por una apertura a los aspectos más familiares y más 
cotidianos de lo humano, y por un recurso constante a relatos 
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cortos y llenos de vida, en los que se mezclan imágenes y pará- 
bolas. Los historiadores insisten, a la vez, sobre la evidencia del 
amplio espacio concedido por Jesús a las parábolas (no se en- 
cuentran vestigios de este género literario en los demás textos del 
Nuevo Testamento) y sobre el hecho patente de que éstas derivan, 
en su mayoría, de un estilo y de una inspiración que sólo pueden 
pertenecer a un solo e idéntico «autor», tanto por el contenido co- 
mo por determinados trazos del todo específicos. 

El corazón de esta enseñanza, que se encuentra también fuera 
de las parábolas, se concentra en la llamada al «reino de Dios». 
Éste es visto como el acontecimiento no de una liberación políti- 
ca (es la diferencia con los zelotas) o de un cataclismo cósmico 
(como aparece en la apocalíptica de la época), sino como el acon- 
tecimiento de la hora de Dios en la que cada hombre está llama- 
do, mediante actos internos de arrepentimiento, de misericordia 
y, sobre todo, de amor (agape constituye una palabra clave y de- 
cisiva del vocabulario cristiano con relación a eros y filia), en la 
que cada hombre está llamado —epetimos- a comprometerse, an- 
te su propia conciencia, con Dios y con su prójimo. Este plantea- 
miento es visible especialmente en la llamada intransigente a 
cumplir los dos mandamientos. Estos actos interiores se deben 
traducir expresamente en actos efectivos, so pena de ser conside- 
rados inmediatamente como hipócritas ante Dios mismo. La tra- 
dición quedará sumamente afectada por este aspecto de la ense- 
ñanza de Jesús, como puede comprobarse por las cartas de Juan, 
de Pablo y de Santiago, personajes por otra parte tan diferentes. 
La insistencia sorprendente de Jesús respecto al amor a los ene- 
migos es tan desconcertante que, aún hoy día, sigue asombrando. 
Pero ahí se detecta un perfil propio del evangelio de Jesús. 

El reino de Dios, pues es de eso precisamente de lo que aquí 
se trata, es para Jesús una realidad ya presente y no algo que se 
deba esperar en el futuro. Presentado, pues, de manera más inte- 
riorizada, el anuncio del reino de Dios y de los hombres, realidad 
al mismo tiempo presente y por venir, se efectúa en la insistencia 
sobre la alegría que proporciona su descubrimiento: se trata de un 
euaggelion, un «evangelio», una «buena y gozosa noticia», rasgo 
festivo que no se encuentra entre los profetas ni predicadores, de 
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acentos ásperos y decididamente fulminantes, que provocan el 
miedo más que la serenidad o la persuasión íntima. No parece 
que, para Jesús, haya que recurrir a la maldición o al dramatismo 
para encontrar a Dios. 

Jesús no se aparta del judaísmo reformista de su tiempo que, 
como ya hemos visto, centraba su interés sobre la Ley. Sin em- 
bargo, a diferencia de los demás, él modifica la orientación que 
el judaísmo había ido asumiendo, alejado de su fuerza original, 
bajo la multiplicidad de leyes, mandamientos y prescripciones 
que la tradición había ido acumulando. Jesús aprecia menos en la 
Ley un principio formal de obediencia, y de una obediencia fre- 
cuentemente molesta y supersticiosa, que la llamada a una obe- 
diencia interior y concreta a la voluntad de Dios, por otra parte 
más fundamental que cualquier expresión puramente legal. De 
ahí proviene, cuando hace falta, la llamada de atención respecto a 
exigencias más antiguas y más radicales que la ley actual, a pro- 
pósito del matrimonio, del templo, de la oración, de la preocupa- 
ción por el prójimo, etc. y, más en particular, la norma de con- 
ducta y de discernimiento que es la prioridad del espíritu sobre la 
letra, regla verdaderamente propia del talante y del espíritu de Je- 
sús. El ejemplo más evidente sobre esto es la famosa afirmación 
sobre el sábado, a cuya normativa le da la vuelta, porque la preo- 
cupación por el hombre debe estar siempre por encima de la ob- 
servancia ritual, del mismo modo que la reconciliación debe ir 
por delante del culto. Hay que reconocer que la salvación posee 
otros horizontes, infinitamente más dilatados, que la pureza legal 
o el cumplimiento de las normas. 

Por eso podemos ver a Jesús adoptar un comportamiento del 
todo inédito, que no existe ni entre los saduceos ni entre los ese- 
nios, en relación a la enorme muchedumbre de los pequeños, tan 
desgraciados e 1gnorantes, tan agobiados ante el peso insoporta- 
ble en que se ha convertido la Ley. Él encuentra las palabras ade- 
cuadas para acercarse a ellos y para facilitarles el acceso a Dios. 
Facilitar a cualquier hombre el acceso a Dios, tal es, sin duda, el 


6. Lo cual no autoriza, sin embargo, a hablar, como hace Renan en su Vida de 
Jesús, de las «florecilias galileas que crecen bajo el paso perfumado de Jesús». 
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secreto de Jesús y de su verdadera misericordia o, aún mejor, de 
su invencible respeto al hombre. De un modo particular, a ese 
hombre profanado por el desprecio de los poderosos, marginado 
por el orgullo y, más que nada, por el orgullo religioso de aque- 
llos que se consideran los únicos justos. En adelante, con Jesús la 
gloria de Dios que, como proclama el Antiguo Testamento, en- 
vuelve al hombre, se convierte en un derecho de todo hombre. En 
su espíritu y en su corazón, como también en su cuerpo. 

Por ello, aunque éste no sea el único rasgo, Jesús no tiene nin- 
gún reparo en aparecer más de lo que conviene, según nuestra ló- 
gica racional, como un taumaturgo. Considerada en sí misma, la 
cosa no tiene una importancia especial, dado el ambiente de la 
época. Sin embargo, Jesús interpreta la dimensión del hecho de 
una manera completamente distinta. Hace cantar cada vez la glo- 
ria de Dios; gloria de Dios, precisamente, porque el hombre ha 
sido enaltecido. Aprovecha todas esas curaciones para explicar, 
contra la malevolencia, que la enfermedad no es la consecuencia 
necesaria de una culpa o el signo de una maldición divina. Se tra- 
ta de un hecho desgraciado que debe ser tratado como tal, al mar- 
gen de cualquier forma de moralización. Participa por lo demás 
en la mesa de aquellos que entonces eran considerados pecadores 
o deja que se le aproximen, lo cual resultaba del todo intolerable 
en esa época y considerado como un atentado a la santidad de un 
mensajero de Dios. Pero él ve precisamente la santidad de Dios al 
margen de las discusiones sobre lo puro y lo impuro. En ningún 
caso centra en ello el criterio para determinar la relación con 
Dios. Nunca se muestra contrariado por los aspectos rituales de 
lo puro y lo impuro (en la mesa, en el contacto con determinadas 
formas de enfermedad o de indisposiciones, etc.). Nunca tiene re- 
paro en mezclarse con los paganos (centuriones romanos, cana- 
neos, siro-fenicios), o con los herejes, como los samaritanos, co- 
sa inimaginable y fuera de discusión en aquella época. Y si él 
reconoce los derechos del César, no lo hace por oportunismo, co- 
mo los saduceos. Resulta muy especial y hasta sorprendente su 
soltura en el trato con las mujeres, comportamiento insólito que 
no deja de intrigar a la gente que le rodea y no se encuentra en 
ninguno de sus «predecesores». 
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De tal suerte que Jesús, sin ponerse por encima de la Ley, ma- 
nifestó una soberanía, una libertad y una autoridad que sorpren- 
dieron a sus contemporáneos. Sin ninguna clase de orgullo, sino 
sintiéndose más bien en una perfecta y serena unión con Dios, ha- 
bla y actúa como quien quiere, no poner pesadas cargas sobre el 
hombre, sino salvarle; mostrarle el camino de Dios en términos 
que no le resultan extraños, ni espantosos, ni desalentadores. Se 
puede asegurar que Jesús rechaza para sí mismo y denuncia para 
los demás el miedo ante Dios. Para Jesús, la entrada en el Reino 
supone alegría y también felicidad (piénsese en las bienaventuran- 
zas, Otro trazo seguramente auténtico referente al estilo de Jesús). 

Por eso existe hoy acuerdo para decir que, si Jesús pertenece 
ciertamente al mundo judío de su tiempo, él fue al mismo tiempo 
otro; y eso pertenece, sin duda, a su perfil histórico y no es el re- 
sultado de una construcción legendaria o creyente. Con Jesús se 
perfila una nueva forma de relación entre Dios y los hombres, 
menos escrupulosa y menos pesada, más generosa y más confia- 
da. Hay también hoy acuerdo en fundamentar esto en la misma 
conciencia personal que Jesús tenía de Dios, al que en su oración 
llama con un nombre conmovedor y en el que se aprecia un deta- 
lle personal que se le reconoce como propio y que marca toda la 
diferencia. Se trata, sin duda, de una conciencia tan madura y tan 
interiorizada que fue capaz de resistir con fuerza y sin miedo 
frente a los defensores de la ortodoxia. Eso fue, en definitiva, lo 
que condujo a la confrontación final, en la que le cupo la peor 
parte, condenado menos por razones de oportunidad política, 
aunque tampoco faltaron, que por la imagen que se hacía de 
Dios, como quedó atestiguado en el juicio que se hizo contra él. 

Sería, pues, un error el apelar tanto a la escasez de testimo- 
nios directos como al indiscutible énfasis provocado por la relec- 
tura creyente, para poner todo en duda. Jesús se incorpora de la 
manera más normal del mundo a un periodo que ve alzarse más 
de un personaje con la inquietud de conducir a Dios al pueblo de 
Israel. Al mismo tiempo, una especial continuidad, una especie 
de perseverancia en los propósitos y en el comportamiento, dise- 
ña un perfil indiscutible de Jesús que tiene sus propios rasgos y 
que, dentro de su misma sencillez, no depende de la leyenda, 
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siempre exagerada. Por último, hay que decir que de él se sabe 
más que sobre cualquier profeta del Antiguo Testamento y casi 
otro tanto que sobre muchos personajes célebres de su época o 
incluso más tardíos. Se ha podido decir, a este propósito, que so- 
bre la vida de Averroes se sabe menos que sobre la de Jesús. He- 
chos, actitudes y palabras debidamente atestiguados han podido 
resistir al proceso de legendarización. Ciertamente, trazos de ese 
tipo pueden encontrarse en determinados relatos, pero precisa- 
mente éstos no se pueden explicar sin el fondo histórico que les 
ha permitido desarrollarse. Solo se puede crear leyenda donde 
hay un fondo: nunca se hace un bordado sobre nada. No es tanto 
la leyenda la que explica la composición del evangelio, sino que 
son los hechos los que explican la parte de leyenda. 

Ni en el plano geográfico ni en el cronológico se puede llegar 
a describir completamente, ni con la precisión ni la certeza re- 
queridas, el desarrollo externo de la actividad de Jesús. Los si- 
nópticos, por ejemplo, no mencionan más que una fiesta de Pas- 
cua, lo cual reduce a un solo año la actividad de Jesús, mientras 
que san Juan menciona tres fiestas de Pascua a lo largo de las co- 
rrerías de Jesús, lo cual nos invitaría a pensar en dos o tres años 
de ministerio. Respecto a los lugares, si es cierto que Jesús se 
desplaza por Palestina y por Jerusalén, queda claro que muchas 
anotaciones, como «en tal casa» o «sobre tal montaña», etc., de- 
ben entenderse como estereotipos literarios. Eso quiere decir que 
ahí no está lo esencial —si es que ha estado alguna vez—, sino en 
lo que Jesús hizo y anunció a lo largo de todo un ministerio que, 
en definitiva, fue sumamente corto y estuvo condicionado ense- 
guida por enormes tensiones. El episodio de los vendedores 
echados del Templo es el más emblemático y el mejor atestigua- 
do: de él arranca la gran ruptura con las autoridades saduceas y 
sacerdotales. Este ministerio termina bruscamente al ser arresta- 
do Jesús en los alrededores de Jerusalén y al término de un pro- 
ceso formalmente romano bajo Pilatos, procurador romano muy 
conocido en los anales romanos y que, si parece poco inclinado a 
condenar a Jesús, es famoso por su dureza hasta el punto que, 
más tarde, Roma decidió truncar brutalmente su carrera. Proce- 
so también judío, a juzgar por ciertas acusaciones elevadas con- 
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tra su pretensión mesiánica, en las que la aristocracia saducea tu- 
vo, sin duda, la parte más importante. Los fariseos, en cambio 
—cosa sorprendente—, no se cuentan entre los acusadores. El pro- 
ceso culmina con una condena a muerte por crucifixión, en apli- 
cación de la Lex Juliae maiestatis. 

Esta muerte, sin embargo, no significó el final del destino de 
Jesús. Hay algo que merece una atención especial porque «todo 
lo que Jesús hizo y enseñó» (cf. Hch 1, 1) no se derrumbará con 
su muerte y, a diferencia de otros movimientos reformadores, 
prosiguió en la memoria de los suyos. ¿No es como si, antes in- 
cluso de eso que acabará llamándose la Resurrección, había ya 
algo que explicaba, in nuce, virtualmente y casi del todo, la po- 
sibilidad y el hecho de la no desaparición del mensaje de Jesús? 
Puesto que ya existían los motivos que justificaban los desarro- 
llos posteriores, ¿no es cierto que, por ello precisamente, es posi- 
ble explicar la posibilidad y el hecho de tales desarrollos? ¿Re- 
sultan éstos comprensibles si se debía formular la hipótesis de 
que Jesús no existió y no tiene ya una consistencia propia? ¿No 
es esto reconocer que lo que va a seguir, a saber, la emergencia de 
la identidad dogmática de Jesús, no se puede desconectar de la 
historia y no es tampoco indigno del historiador, como si se tra- 
tase de una violencia de la fe? Nosotros podemos contar con la 
identidad histórica de Jesús. 


2. La identidad dogmática de Jesús 


A pesar de todo, ¿acaso es la identidad histórica de un hombre 
la única que le puede o debe determinar? ¿No puede un hombre 
tener un destino y pertenecer también este destino a la historia? 
¿Y no ocurre esto, ciertamente de manera distinta, aunque no 
menos real y legítima? Ya que «juzgar igualmente las cosas que 
son desiguales es tan injusto como juzgar desigualmente las co- 
sas que son iguales» (Aristóteles). La verdadera noción de histo- 
ria queda abierta y contiene en sí misma la instancia de una in- 
terpretación, puesto que nadie nace sólo para sí mismo. Sin llegar 
a decir, con Feyerabend, que los hechos sólo aparecen en función 
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de una explicación dada”, queda claro que todo acontecimiento 
está penetrado de un sentido que va siempre más allá de su inme- 
diatez. En todo evento («¿qué es lo que pasa?») hay también un 
acontecimiento («¿qué es lo que nos pasa?»). Una lectura pura- 
mente histórica correría el riesgo —en todos los campos, por su- 
puesto— de privarnos para siempre de revelación, incluso en el 
sentido más profano de la palabra. La fenomenología nos lo de- 
muestra: como ocurre siempre con cualquier evento digno de ese 
nombre, el que aparece desborda siempre nuestra toma de con- 
tacto y, en parte, la deforma. Cristina Campo habla maravillosa- 
mente del sentimiento que nos oprime cuando se va más allá de 
«los [únicos] decretos del mundo visible» *. 

Toda civilización, todo pueblo ha nacido, pues, de un texto 
fundador. Texto que supone lisa y llanamente un antes histórico, 
texto que recupera alguna cosa, pero que la prosigue y le da sen- 
tido, que la «inventa» y la descubre. Es realmente cierto que los 
cristianos de las primeras generaciones han dado a Jesús una di- 
mensión distinta a la que reconocen los historiadores. La que 
proviene de su fe. Pero esta dimensión ¿acaso está desligada de la 
realidad? ¿No podría tratarse, aquí también, de un «invento de Je- 
sús», es decir, de un descubrimiento de lo que él mismo es? No 
prejuzguemos, de momento, más de lo preciso; pero hagámoslo 
en una cierta medida para justificar ese derecho. Si, como no- 
sotros intentaremos demostrar más adelante”, la fe puede conver- 
tirse en capacidad para descubrir, en comprensión de un sentido, 
¿hay alguna razón que prohíba dar acogida a este discurso a lo 
largo de nuestros debates de hombre? «La historia no abandona 
nunca la conciencia de que una parte de su curiosidad hunde sus 
raíces en el presente. En contra de lo que creyeron los positivis- 


7. P. Feyerabend, Diálogos sobre el conocimiento, Madrid 1991. 

8. Cristina Campo, Les Impardonnables, Paris 1992. Cf. también L. Ches- 
tov, Athéenes et Jérusalem, Paris 1993, 20: «¿Son hechos lo que nosotros nece- 
sitamos realmente? ¿No constituyen éstos simplemente una especie de parape- 
to detrás del cual se esconden toda clase de experiencias del espíritu?». 

9. Ése será el tema a tratar en los capítulos 3, 4 y 5 (resurrección, filiación 
divina, encarnación). En cuanto al derecho y a la capacidad, por parte de la fe, 
de expresar algo real, me remito a uno de mis próximos libros, dentro de esta 
misma serie, dedicado a la fe. 
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tas, la relación con el presente entra también en la constitución de 
su relación con la verdad» *. 

Nada impide pensar que es posible hacer de un hombre un des- 
cubrimiento que vaya más allá de lo que permite una aproximación 
histórica, o psicológica, o sociológica, o antropológica, etc. Descu- 
brimiento tan interesante como el otro y que también constituye un 
descubrimiento verdadero y total. El Sócrates del escrupuloso Jeno- 
fonte o el del sarcástico Aristófanes ¿es acaso más verdadero que el 
del genial Platón? ¿El sol de Van Gogh es menos verdadero que 
el de los astrónomos? Platón y Van Gogh ¿no nos revelan, respecto 
a Sócrates y respecto al sol, una verdad, y una verdad que posee sus 
derechos y que es verdadera? «El cielo de Paris ya no es como an- 
tes», se dijo al salir del primer salón de los impresionistas; el verda- 
dero cielo de Paris se descubrió a partir de Pissaro. 

Además -y sin que aquí se plantee el tema en términos de fe 
sino, más bien, de historia—, ¿el Cristo de la fe (por utilizar la dis- 
tinción de la que hemos partido) no será también y por lo mismo 
el Cristo de la historia, que nos estimularía igualmente a reflexio- 
nar, contribuyendo así a moldearnos? '' ¿Acaso las palabras de la 
fe no tienen su lugar en toda nuestra historia? A esto hay que res- . 
ponder, sin duda, afirmativamente si reconocemos la evidencia de 
que occidente ha sido fuertemente marcado por el Cristo de la fe 
(mucho más, por supuesto, que por el Cristo de la historia). El 
modo como Jesús ha sido comprendido por la fe como Cristo, Hi- 
jo de Dios, presencia de Dios encarnada, es, en cierto sentido y 
por lo mismo, un hecho histórico, un hecho que pertenece a la his- 
toria, aunque no fuera más que porque ella lo ha marcado y le ha 
dado forma. No es que pretendamos decidir aquí si la fe es o no 
razonable, sino que la identidad dogmática de Jesús —a la que aquí 


10. Fr. Furet, L'Atelier de |' histoire, Paris 1968, Prefacio. 

11. «El significado de todo objeto bello creado se encuentra, al menos, tan- 
to en el alma de quien lo mira como en aquel que lo ha moldeado. O, más bien, 
el espectador es el que confiere al objeto bello sus innumerables significados, 
quien hace una cosa maravillosa a nuestros ojos y la vincula a nuestra época de 
manera inédita, convirtiéndola así en una parte esencial de nuestras vidas» (Os- 
car Wilde, Aphorismes, Paris 1995, 33 [versión cast.: Paradoja y genio: aforis- 
mos, Madrid 1998]). Y aún más: «Con frecuencia un eco es más hermoso que la 
voz que repite» (ibid., 86). 
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podríamos llamar su identidad cultural- pertenece simple y llana- 
mente a la historia. Y que sería una gran temeridad pretender se- 
parar las dos aventuras. Hasta sería legítimo preguntarnos ahora 
qué es lo que quedaría de Jesús en nuestras conciencias si nos li- 
mitáramos de modo exclusivo al Jesús de la historia !?. «No hay 
historia verdaderamente comprensible si no está ampliamente ex- 
tendida a lo largo de la totalidad del tiempo de los hombres» *. 

Lo histórico, lo que pertenece a la historia, es también lo que 
los hombres han visto y percibido de las cosas que han pasado. 
¿Qué es, pues, lo histórico? ¿Acaso no consideramos histórico no 
sólo los hechos debidamente fundamentados, sino todo lo que el 
hombre ha visto en ellos y ha interpretado? ¿No es la historia un 
continuum, construido tanto por lo que ha tenido lugar como por 
todo lo que el hombre ha hecho, se quiera o no? ¿No es cierto 
que todas las cosas encuentran su verdad y su realidad precisa- 
mente en lo que fue su origen efectivo, su punctum saliens? '*. In- 
tentemos una formulación arriesgada: ¿no es verdad que una co- 
sa es también lo que llega a ser? Eso ocurre también con todas las 
instituciones, con todas las realidades humanas, que no pueden 
quedar circunscritas al momento de su nacimiento '*. Toda comu- 
nidad es una «comunidad interpretadora» '*, Como ya hemos di- 
cho, es muy importante descubrir, en la medida de lo posible, ese 
instante inicial de la identidad histórica, pero sin olvidar tampo- 
co que él fue el soporte de una trascendencia. No fue a partir de 
la nada como los apóstoles llegaron a conocer a Jesús tal como 
ellos lo hicieron. En su pura inmanencia histórica se daban las ra- 
zones que motivaban su lectura y su interpretación '”. 


12. Cf. algunas propuestas interesantes de Nietzsche y de Baudelaire en J. 
Derrida-G. Vattimo, La Religion, Paris 1996, 189-194 (M. Ferraris). 

13. F Braudel, Les Mémoires de la Méditerranée, Paris 1998, 17. 

14. ¿No es sorprendente que los cristianos, en una determinada época, no 
contasen el tiempo a partir de Jesús, sino a partir de 284 después de Jesucristo 
de acuerdo con lo que ellos llamaban la «era de Diocleciano» o la «era de los 
mártires»? 

15. Cf. Julia Kristeva, Le Gene féeminin 1, Hannah Arendt, Paris 1999, 88. 

16. P. Ricoeur, Lectures 3. Aux frontiéres de la philosophie, Paris 1994, 325. 

17. Hablando de lo que sucede a los genios, J. Kristeva escribe: «Ellos nos 
revelan que su carácter extraordinario se sitúa en el cruce de su excepción y de 
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Cuando lo que se ha dicho de Jesús, incluso de manera con- 
veniente, ha ido más allá de su origen primero, ¿no es acaso lo 
que él ha llegado a ser (nos referimos a lo que ha ido descu- 
briéndose progresivamente de él) lo que ha marcado de hecho la 
historia de los hombres? En realidad, es de eso de lo que se trata. 
Es evidente que la cristología —es decir, el desarrollo del Cristo 
de la fe— ha representado una gran aventura intelectual y espiri- 
tual que ha marcado nuestra historia. Es posible que la doctrina 
de la encarnación, al ser tomada en sí misma, haya resultado di- 
fícil de comprender, incluso insoportable para la razón, como di- 
ría Pascal. Pero eso no importa. Es extraordinaria como idea y, 
como tal, hay que considerarla como decisiva para la historia de 
occidente. Hablando del Verbo, los cristianos han realizado un 
gesto de cultura y de historia. «De tal forma que sería necesario 
afirmar que el misterio cristiano es la verdad misma de nuestro 
mundo» !*. Hablando de la encarnación y, más en concreto, de la 
doctrina de las dos naturalezas, humana y divina, en Jesús, Whi- 
tehead no duda en afirmar que el cristianismo, al conjugar inma- 
nencia y trascendencia, ha hecho «un descubrimiento metafísi- 
co», reconciliando lo que Platón había tan dramáticamente 
separado '”. 

La idea de la encarnación pertenece a la historia, y especial- 
mente a la historia cultural de la humanidad. Por supuesto, esta 
consideración no es suficiente para nosotros. Como intentare- 
mos demostrar, este gesto histórico del cristianismo no lo es úni- 
camente respecto a la historia sino también respecto al mismo 
Jesús, y nosotros estaremos entonces legitimados para apelar a 
la verdad más alta, a la misma verdad cristológica. Lo cual no es 
obstáculo para que insistamos una vez más sobre esta parte in- 
conmensurable que ha adquirido la identidad dogmática de Jesús 
en la historia del hombre, de su sensibilidad, de su cultura y de 


la imprevisible opinión de los hombres que les recibe y los consagra» (p. 10; es 
Julia Kristeva la que subraya). Cf. también p. 125. 

18. J. Ladriére, La perspective eschatologique en philosophie, en Temps et 
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su comportamiento. «El encuentro [que ha tenido lugar en cris- 
tología] entre Dios y el cuerpo, entre el logos y la carne, [ha ope- 
rado] una revolución cultural en el ámbito de lo religioso de la 
que nosotros apenas si hemos comenzado a medir las conse- 
cuencias» 9. No sé siquiera si hubiéramos tenido que esperar 
hasta hoy. Estoy convencido de que la identidad dogmática de 
Jesús ha creado una ruptura en la manera de entender la relación 
entre Dios y el hombre. Ruptura que implica algo de definitivo y 
de constitutivo. 

Efectivamente, a través de esta cuestión capital de un Dios- 
hombre (o de un hombre-Dios), lo que se ha puesto en juego no 
ha sido sólo una concepción de Dios o una concepción del hom- 
bre, sino más bien una concepción de la relación posible entre 
Dios y los hombres ?!. Como si la trascendencia no estuviera 
en Dios o en el hombre, sino en su relación. Sin embargo, la lec- 
ción de la Encarnación no se encuentra ahí precisamente. En nin- 
guna otra parte, ni en el tiempo ni en el espacio, se ha llegado a 
decir a este propósito que Dios y el hombre podían encontrarse 
de una forma tan estrecha y que este encuentro podía afectarnos 
en la misma entraña de nuestro ser. El hombre ya no debe vivir 
sumido en el terror de los dioses ni en los conjuros y prácticas 
imprecatorias. Dios ya no es un Dios extraño, alejado o celoso (el 
dios de Prometeo), sino un Dios interesado por el hombre. No es 
ya una divinidad aplastante y destructora. Se ha insinuado inclu- 
so que Dios mismo se puede reconocer en el hombre y contem- 
plar en él su propio rostro. La identidad dogmática de Jesús va 
más allá de la identidad histórica, tomada ésta en sentido estricto. 
Pero ¿será alguien capaz de afirmar que ha lesionado su propia 
humanidad o la nuestra? 


20. J. Moingt, Polymorphisme du corps du Christ, en Ch. Malamond-J. P, 
Vernant, Corps des dieux, Paris 1986, 47-62 (48). Cf. también: Francois-Ber- 
nard Michel, La Chair de Dieu, Paris 1990; David Le Breton, Anthropologie du 
corps modern, Paris 1990; P. Ide, Le Corps a coeur. Essai sur le corps humain, 
Paris 1996. 

21. L. Ferry (L'homme-Dieu ou le Sens de la vie, Paris 1996) da la vuelta 
en cierto sentido a la proposición cristiana de Dios hecho hombre a esta otra del 
hombre hecho Dios. Esta inversión humanista no se debe menos a la invención 
cristiana de poder expresarse en su contrario. 
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Tampoco se ha dicho que el hombre deba intentar una relación 
de fusión con lo divino, de tipo sagrado o mistérico. Porque la tra- 
dición cristológica (contra el monofisismo) insiste en afirmar que, 
incluso en el caso de Cristo, no se trata de una relación de ese ti- 
po, en la que Dios y el hombre quedaran «mezclados», sino de 
una relación personal en la que divinidad y humanidad permane- 
cieran siendo lo que son. No existe, pues, ningún riesgo de que el 
hombre tenga que ser absorbido por lo divino para agradar a su 
Dios. Y si se ha afirmado que Cristo, verdadero Dios, es también 
verdadero hombre, también se ha dicho que el hombre puede lle- 
gar a desarrollar plenamente su condición de hombre, sin que la 
presencia o incluso la cercanía de Dios pueda hacerle sombra. 

Dentro de este contexto —y lo que se dijo entonces representa 
el origen de una idea extraordinaria, si se tiene en cuenta cómo se 
entendía la distancia entre el hombre y Dios— se ha dicho que Dios 
y el hombre han sido hechos el uno para el otro. Que ese encuen- 
tro suyo no les ha desgarrado. Incluso que esa relación suya les ha 
enriquecido mutuamente: la tradición, en efecto, habla de un «ma- 
ravilloso intercambio». A ese viejo y eterno problema de la rela- 
ción entre los dioses y los hombres se ha contestado que ese en- 
cuentro ha resultado posible y beneficioso. A la cuestión de si es 
posible que exista un vínculo y un espacio entre Dios y el hombre, 
entre el cielo y la tierra, se ha respondido que sí; y que esa rela- 
ción, que no es ya la del temor y del miedo (timor fecit deos), es 
aquella en la que el hombre encuentra su grandeza con Dios (Pas- 
cal), y Dios su morada junto a los hombres, «entre los suyos» (san 
Juan). Dios y el hombre se convierten en metáfora el uno del otro. 

Porque debemos repetir, una vez más, que esta forma de en- 
tender la relación entre Dios y el hombre, y todo lo que ella im- 
plica para la comprensión del hombre, ha sido posible gracias a 
lo que la fe ha creído descubrir en Jesús como Cristo. Porque lo 
más importante, en cierto sentido, no consistió en que él fuera 
Dios, o en que él fuera hombre, sino en que él fuera Dios y hom- 
bre. Ha sido este hallazgo, este descubrimiento, lo que ha provo- 
cado desde un principio, por supuesto en la línea del Antiguo Tes- 
tamento, aunque impulsado hasta el final y ya sin ninguna 
reticencia, esta concepción inaudita de una relación razonable y 
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feliz, posible y beneficiosa entre el hombre y Dios. Es la idea de 
que uno se siente tanto mejor comprendido y respetado en la me- 
dida en que se siente interpretado en el misterio del otro. Toda 
una parte del secreto de la identidad dogmática de Jesús se en- 
cuentra ahí. La dogmática cristiana no se ocupa sólo de reflexio- 
nar sobre Jesús, sino que reflexiona también sobre el hombre. 
Occidente aparece así, lo quiera o no, uncido al dogma de la en- 
carnación. La historia, decía Hegel, parece girar en torno al qui- 
cio de la aparición de Cristo. 

Cristo se ha convertido así en el espejo esencial y principal, el 
speculum del que habla toda la Edad Media, en el que el hombre 
ha intentado comprenderse. Éste, para intentar comprenderse, ya 
no se ha dirigido solamente ante los dioses (Delfos) o ante Dios 
(Sinaí); ni sólo ante sí mismo (Sócrates) o ante los otros (Aristó- 
teles); sino ante Cristo, convertido en Dios y hombre. En la lógi- 
ca del prólogo de san Juan, unida a la del prólogo del Génesis, el 
hombre ha sido llamado a comprenderse como la imagen de aquel 
que es la imagen de Dios por excelencia. Se puede decir que la 
cristología ha introducido lo teológico en el texto filosófico del 
hombre que inauguraron Sócrates y Platón. Y esto, sin que la 
grandeza del hombre propugnada por esta filosofía haya quedado 
vulnerada. Más bien se ha visto ampliamente desarrollada. 

Porque la cristología no ha afirmado únicamente la grandeza 
del hombre individual. Ha introducido en occidente una conni- 
vencia con la multitud de existencias amenazadas. Cuando llegó 
a creerse incluso que un Dios había muerto en la cruz, como un 
esclavo, ¿no se convirtió de súbito en una evidencia el descubri- 
miento del hombre en todo hombre? Si Dios es un para-nosotros 
(pro-nobis) —y en esto toda la teología depende de la cristología—, 
también el hombre es, en correspondencia, un para-el-otro; y en 
esto toda la antropología depende de la cristología ?. Ciertamen- 


22. Lo que Cristo ha traído aquí a los hombres es la imagen de un Dios de 
kénosis, de un Dios que abandona su rostro de poder, de donde se deriva su pro- 
ximidad con el hombre amenazado. G. Vattimo (Espérer croire, Paris 1988) 
confiere toda una dimensión filosófica a este tema teológico de la kénosis, 
mostrando que el cristianismo ha deslizado en occidente junto a una ontología 
fuerte, que puede llegar a ser violenta, una «ontología débil», que expresa me- 
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te, resulta de capital importancia tener presente que el Jesús que 
recorrió la Judea y la Galilea habló maravillosamente del hom- 
bre, de Dios y de la relación entre el hombre y Dios; y actuó en 
consecuencia. Pero ¿habría marcado la conciencia de los hom- 
bres y se habría grabado en la historia, si lo que aquí llamamos la 
identidad dogmática de Jesús no hubiera aportado todo su peso a 
esas palabras y a esa acción? Lo de que «todo lo que hiciereis a 
los otros es a mí a quien lo hacéis» ¿hubiera podido alguna vez 
ser tenido en cuenta y tomado a la letra si sólo hubiera sido la pa- 
labra de un hombre, aunque se tratara de un hombre extraordina- 
rio? En todo caso vale la pena plantearse la cuestión. 

¿No es legítimo, entonces, inscribir en la historia esta identi- 
dad dogmática? Le Goff, queriendo superar el marco de la histo- 
ría, tomada en el sentido demasiado reducido que tenía incluso 
en la escuela de los Anales, propone convertir en historia la no- 
ción de «biografía total», refiriéndose a la que engloba el desti- 
no de un hombre. ¿No será posible inspirarse en esta idea para 
decir que una «biografía total» de Jesús incluye la lectura teoló- 
gica que se debe hacer? La del hombre-Dios, en la que debería 
decirse que toda la revelación de lo que Dios es, que hemos here- 
dado del Antiguo Testamento, y todo el descubrimiento de lo que 
es el hombre, que debemos a Grecia, se encuentra reunido en una 
sola idea, loca y apasionante. 

Pero, ¿por qué camino hemos llegado hasta aquí? 


3. La identidad narrativa de Jesús 


Como hemos dicho al comenzar este capítulo, existe interés y 
quizás hasta urgencia por ir más allá de la simple yuxtaposición 
de la identidad histórica y de la identidad dogmática de Jesús. De 


jor la fragilidad de lo real (cf. especialmente pp. 25 y 34-38). Cf. también R. 
Debray, Croire, voir, faire, Paris 1999, 19. Respecto a la importancia simple- 
mente cultural de un Dios en cruz, hay que leer a George Steiner: Passions im- 
punes, Paris 1997, 43, 62, 66, 76-77, 99, 107; La Culture contre l' homme, Pa- 
ris 1973, 100, 105; Réelles présences, Paris 1989, 265 (versión cast.: Presencias 
reales, Madrid 22001). Steiner establece aquí un interesante acercamiento entre 
las dos muertes que han marcado a occidente, la de Sócrates y la de Jesús. 
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manera general ya se puede, e incluso se debe, sospechar de cual- 
quier forma de binomio: su limitación consiste en encerrar siem- 
pre dentro de una alternativa excesivamente brusca, exclusiva y 
al fin poco fecunda, es decir destructiva. ¿No ocurre concreta- 
mente aquí, al ser sin duda la realidad (la realidad cristológica) 
más compleja que cualquier otra? 

Efectivamente, esta distinción, como tal, expresa bien la se- 
paración entre lo que hemos llamado la «identidad histórica» de 
Jesús y lo que hemos llamado su «identidad dogmática», su iden- 
tidad confesada. Sin embargo —-y esto es lo principal-., esta dis- 
tinción no refleja en la actualidad de modo adecuado toda la rea- 
lidad a la que nos estamos refiriendo. No habiendo sido renovada 
con los avances de la exégesis de estos últimos años, particular- 
mente en el campo de la exégesis literaria, se correría el riesgo de 
no tomar en consideración algo que está marcando de forma de- 
terminante la exégesis actual, es decir la dimensión narrativa de 
los relatos evangélicos ”*. Ya no es posible abordar la cuestión 
cristológica, sea como historiador sea como creyente, dejando 
aparte esta cuestión del lenguaje que constituye algo así como la 
cuna y la puerta de entrada. A Jesús se le ha narrado, 


23. Se percibe ya la dificultad en el simple hecho de que se intente ince- 
santemente matizar los términos del binomio, aunque sin llegar a otra cosa que 
a mejoras de detalle, sin renovar en absoluto al sujeto. Este es el motivo por el 
que muchos prefieren hablar del Jesús judío y del Jesús cristiano (J. Moltmann); 
del Jesús de la historia y del Cristo biblico (G. Bornkamm, H. Zahrnt); del Je- 
sús prepascual y del Cristo postpascual (X, Léon-Dufour); del Jesús predicador 
y del Jesús predicado (R. Bultmann); del Jesús terrestre y del Cristo resucitado 
(L. Cerfaux); del Cristo real y del Cristo del dogma (H. Kiing); del Jesús de la 
historia y del Cristo de la Geschichte (E. Drewermann). La problemática y sus 
trampas apenas si se han modificado. ¿Se podría quizás hablar más a propósito 
del Jesús de la historia y del Jesús del evangelio? Pero uno queda siempre apri- 
sionado entre los dos barrotes de un binomio no dialéctico. 

24. Cf. la nota final de este capítulo si se desea saber en qué consiste este 
nuevo acercamiento exegético. 

25. Efectivamente, respecto a la fase de redacción, a la que ha precedido 
una tradición oral, los principales textos narrativos del Nuevo Testamento (los 
cuatro evangelios y los Hechos de los Apóstoles) han sido escritos después de 
las cartas de san Pablo, cuyas comunidades vivieron, por tanto, sin los evange- 
lios que nosotros conocemos. Ellos conocían, sin embargo, determinadas tradi- 
ciones orales, escritas seguramente en parte para dar facilidad a la memoria mi- 
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Además, esta distinción no permite pensar la realidad en 
cuestión y el problema que la ha suscitado o que ella provoca, el 
de la relación (o la no-relación), el del vínculo entre estas dos 
identidades, la histórica y la dogmática. Esto se aprecia bien en el 
hecho de que, para ello, no se puede encontrar solución si no es 
mediante una decisión que, a la postre, es exterior; la que nos ha- 
ce decir que la fe cristiana consiste precisamente en mantener 
juntas las dos afirmaciones en la unidad de la encarnación. Pero 
esta respuesta, perfectamente correcta en sí misma, adolece pre- 
cisamente de ser externa. ¿No sería necesaria y, mejor aún, no 
existe ya una mediación interna, situada en el corazón mismo de 
los hechos? ¿Una mediación en la que se escondería, como se es- 
conde un motivo en una alfombra, una identidad (o identifica- 
ción) de Jesús, que ofrecería una perspectiva más adecuada de la 
eristología? Esta vez no hace falta interrogar sólo a la nueva exé- 
gesis; hay que servirse de los medios que ofrece la nueva herme- 
néutica, incluyendo los aspectos que dependen incluso de la filo- 
sofía y de la fenomenología. 

Estas son las razones por las que querría introducir en el deba- 
te una clave nueva; precisamente esa que podría condensar la no- 
ción de «identidad narrativa», tal como se la puede definir a partir 
de la investigación actual. Esta noción que, en cierto sentido, se 
remonta a Hannah Arendt?, yo la voy a tomar de Paul Ricoeur. Él 


sionera. Está claro, por otra parte, que el recurso «tardío» al género narrativo 
responde no sólo a una necesidad de memoria, sino a un género que atraviesa 
toda la Escritura, la antigua y la nueva, desde sus inicios. Fue, sin duda, el con- 
texto turbulento de los años 66 y 73, con la sublevación de los judíos y la des- 
trucción del templo, lo que puso «directamente en peligro la memoria de los he- 
chos y de los gestos de Jesús» y lo que provocó la escritura, mediante una 
composición narrativa de conjunto, de nuestros cuatro evangelios (Ch. Perrot, 
Evangiles. Cf. también C. Focant y otros, Le Jésus de |'histoire. Sobre esos mis- 
mos datos, se ofrecen otras referencias a lo largo de las notas y en el anexo al fi- 
nal del artículo, p. 126-128). 

26. H. Arendt, La Condition de ['homme moderne, Paris 1988, 231-273. 
Como ella dice, responder a la pregunta «¿Quién?» es relatar la historia de una 
vida. «No son precisamente los archivos de los acontecimientos pasados los que 
aportan un sentido, sino solamente el relato» (H. Arendt, La Vie de l'esprit Il, Le 
Vouloir, Paris 1983, 180; versión cast.: La Vida del Espiritu, Madrid 1984). Cf. 
también M. Heidegger, L'Étre et le Temps, Paris 1964, 23 y 74 (El ser y el tiem- 
po, Madrid 2000). 
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la ha desarrollado, ciertamente, fuera del campo de la cristología, 
en el ámbito de una hermenéutica de la identidad personal (fun- 
damentalmente en Sí mismo como otro), pero cuyo interés para 
nuestro tema me parece interesante, si no evidente. Habría que 
pensar de qué modo, en sentido inverso al de un binomio abando- 
nado a sí mismo, obtendríamos nosotros la mediación que preci- 
samos, la del «ternario narrativo» ?””, la del «intervalo crítico entre 
dos realidades inmediatas» *, una especie de inter medias res, «en 
el centro del tema» ?”, o mejor aún el tertium comparationis de 
Kurt Riezler*. En suma, entre un Sitz im Leben (el Jesús de la his- 
toria) y un Sitz im Glauben (el Cristo de la fe), un Sitz im Schrift 
(el Jesús del relato) ?*'. Relación estrecha entre narración e identi- 
dad, entre ser y palabra, que permite soñar en el maravilloso tema 
de la «narración en el ser» de Nicolás de Cusa ??. 


a) Noción de identidad narrativa 


Fuera de una pura formulación cosmológica, el tiempo sólo 
existe cuando es narrado. «No hay acontecimiento, escribe Paul 
Ricoeur, más que para quien puede narrarlo, hacer memoria de 
él, crear archivo y relato» *. ¿No se podría decir lo mismo con re- 


27. P. Ricoeur, Réflexión faite. Autobiographie intellectuelle, Paris 1995, 81. 

28. P Ricoeur, Lectures 3, 261. Hablaré más adelante de la inmediatez (o del 
riesgo de la inmediatez) de la identidad histórica y de la identidad dogmática, las 
cuales se sitúan a la inversa de la no-inmediatez de la identidad narrativa. 

29. J. B. Huet, Traité de "origine des romains, 1970, 157. 

30. K. Riezler, Das Homerische Gleichnis und der Anfang der Philosophie: 
Die Antike 12 (1936) (citado por H. Arendt, La Vie de ['esprit L, La Pensée, Pa- 
ris 1981, 127). 

31. Mejor: de la Erzdhlung (relato, narración). Cf. también P. Ricoeur, Re- 
Jlexión faite, 75. Gúnther Múller (Morphologische Poetik, Tibbingen 1968) opo- 
ne historische Zeit (tiempo de la historia) y erzáhlte Zeit (tiempo del relato). Es 
este último el que nos interesa aquí. 

32. Tal como es reproducido por Pascal Quignard, La Rhétorique spécula- 
tive, Paris 1997, 112. 

33. P. Ricoeur, Temps et récit, 3 vols., Paris 1983, 1984, 1985 (versión cast.: 
Tiempo y narración, Madrid 1987). La cita se encuentra en el vol. 3 (p. 353). Aris- 
tóteles también había insistido sobre esta parte determinante del hombre en la 
consistencia del tiempo: «Aristóteles sabe bien que el tiempo no es el movimien- 
to y requiere un alma para distinguir los instantes y contar los intervalos» (ibid.). 
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ferencia al hombre? Fuera de una pura formalización metafísica, 
sólo existiría en relato. «¿No resultan acaso más comprensibles 
las vidas humanas cuando se las interpreta en función de histo- 
rias que la gente cuenta a propósito de las mismas?» **. El yo car- 
tesiano, explica Ricoeur, es un «yo» afirmado por si mismo y a 
partir de sí mismo, en el marco del dominio de su Cogito que es 
suficiente para fundamentar y para asegurar, él sólo, su identidad 
(sum). El sujeto accede inmediatamente a sí mismo, sin ninguna 
mediación, por su propio anuncio. ¿Pero es esto correcto? Antes 
de poder decir «yo existo» o «yo pienso», ¿no se da previamente 
nuestra identidad en situación de lenguaje y de alteridad, cuando 
nosotros no estamos solos para decirnos e identificarnos? «El ele- 
mento definidor de nuestra identidad consiste en que nos expone 
al otro»*. ¿No se atestigua la identidad y no toma conciencia de 
sí misma en el encuentro y en la palabra del otro, y no en un yo 
pensante? * ¿Es el «yo» verdaderamente esta mónada «sin puerta 
ni ventanas» de Leibniz? «Para no caer en contradicción consigo 
misma, como ya decía Kant, la conciencia (Gewiessen) humana 
en todos sus deberes tiene que reconocer a alguien distinto de ella 
misma como juez de sus acciones» ?”. Ya sabemos que, para Hus- 
serl, la conciencia no está vuelta hacia sí misma, es intencional 
por esencia, «conciencia de- », conciencia de alguna cosa. 

En su obra Sí mismo como otro, Paul Ricoeur quiso romper, 
aunque sin la brusquedad de Nietzsche («la subjetividad humilla- 
da»), con la identidad tomada a partir del Cogito («la subjetivi- 
dad exaltada»). Para ello tomó la decisión de poner en marcha la 
teoría narrativa que él mismo había construido anteriormente pa- 


34. Id., L'identité narrative: Esprit 7-8 (julio 1958) 295-314 (aqui, 295). 

35. Jean-Louis Chrétien, £'Appel et la Réponse, Paris 1992, 71 (versión 
cast.: La llamada y la respuesta, Madrid 1997), al comentar una expresión de 
Plutarco. Respecto a la historia de la emergencia del Yo moderno, cf. también: 
Charles Taylor, Les Sources du moi, Paris 1998. 

36. H. Arendt, La Vie de I'esprit Il, 59: «El yo pensante no es el yo». Me re- 
fiero a eso que G. Deleuze demuestra a lo largo de Pourparlers, en el que él in- 
terpreta «la muerte del sujeto» de Foucault como el rechazo de un Yo metafísi- 
co completamente dado y completamente hecho, pero no como la muerte de un 
sujeto que se hace y se construye. En otras palabras, la muerte del sujeto carte- 
siano no es la muerte del sujeto. 

37. Citado por J.-L. Chrétien, L'Appel et la Réponse, 92. 
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ra comprender las relaciones del relato con la constitución del 
tiempo humano (Tiempo y narración), con el fin de experimentar 
esta teoría en este nuevo campo, el de la constitución del sí-mis- 
mo humano. Por lo demás, desde Tiempo y narración Ricoeur ha- 
bía entrevisto ya y formulado la hipótesis según la cual «la iden- 
tidad narrativa, tanto de una persona como de una comunidad, 
constituiría el lugar buscado [del] cruce entre historia y ficción» 
(siempre la insistencia en lo ternario) %. El hombre sólo puede 
definirse como un ser que narra, y él mismo no puede ser otra co- 
sa que un ser narrado”. Un ser «examinado», según la palabra de 
Sócrates en la Apología. El hombre que no ha sido objeto de un 
relato es un hombre sin identidad: pienso ahora en Robert Musil 
en El Hombre sin atributos, más exactamente el hombre sin iden- 
tidad, el cual sufre precisamente, según la misma palabra de Mu- 
sil, de Ichlósigkeit. Aquí nos encontramos con el planteamiento 
inverso y habría que hablar, más bien, de acuerdo con la fórmula 
de Leo Spitzer, del erzáhltes Ich, del «yo narrado», no precisa- 
mente perdido, ni disuelto, sin identidad, sino por el contrario 
anunciado, relatado, identificado Y. La narración «construye el 
carácter duradero» de cada uno”. 

Es precisamente esta hipótesis de la narración como espacio 
en el que emerge la identidad del tiempo y, junto con ella, la del 
hombre, apuntada y percibida en Tiempo y narración, la que apa- 


38. P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris 1990, 138, nota 1 (versión 
cast.: Sí mismo como otro, Madrid 1996). Más aún: «El frágil retoño nacido de 
la unión de la historia y de la ficción es la asignación a un individuo o a una co- 
munidad de una identidad especifica, que se puede denominar su identidad na- 
rrativa» (Temps et récit UI, 355 [versión cast.: Tiempo y narración, Madrid 
1987]). Me refiero más adelante al sentido puramente funcional y no peyorati- 
vo del acercamiento que yo establezco aquí entre fe y ficción. 

39. Me gustaría hacer aquí una referencia al psicoanálisis. La relación en- 
tre el analizador y el analista ¿no intenta producir una identidad narrativa, pues- 
to que lo que busca es descubrir su yo contándoselo? Sabemos que hay exege- 
tas, como André Wénin, que no dudan en recurrir a las fuentes de la teoría 
freudiana para descubrir el significado de ciertos textos bíblicos. Más adelante 
volveré a hablar del psicoanálisis. 

40. Leo Spitzer, Etudes de style, Paris 1970 (citado por G. Genette, Figures 
111, Paris 1972, 259). 

41. P Ricoeur, L'identité narrative, 301. 
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rece recogida en estas nuevas páginas, en las de Sí mismo como 
otro, esta vez para elaborar una profundización ulterior de la 
«identidad narrativa» del sujeto humano. Una identidad que ya 
no descubre al hombre aislado y escondido en su propia subjeti- 
vidad (Descartes), ni más ampliamente reducido (en el sentido de 
una reducción) en la sola objetividad, la de la representación ex- 
terior (la de la historia, por ejemplo) Y. En adelante debemos 
aceptar una «doble renuncia: al “objeto” absoluto y al “sujeto” ab- 
soluto; [éste es] el precio que hay que pagar» *. 

El sujeto no es ni un «yo» que se anuncia desde la interioridad 
únicamente, ni un «él» que uno piensa poder elegir arbitrariamen- 
te desde fuera, sino un «sí-mismo», es decir, un sujeto-afirmado, 
un sujeto narrado, re-flexionado. «El pensamiento no se concibe 
fuera del lenguaje; “pensamiento y palabra, dos conceptos que se 
apoyan el uno en el otro. Ambos se sustituyen continuamente el 
uno por el otro”. Cada uno cuenta con la existencia del otro» *. 
Hay siempre y de improviso una situación «reflexiva» (un «se», 
pronombre reflexivo, y no un «yo», pronombre personal), nunca 
una inmediatez consigo mismo, tal como defendían por las anti- 
guas filosofías del «yo» Y. Ni una inmediatez histórica, añadiría 
yo, tal como la soñaba Dilthey, ni una inmediatez de la fe, tal como 
ha sido desarrollada por Kierkegaard. Deberíamos poder hablar 
aquí de identidad «transitiva», la que pasa por el prójimo, a dife- 
rencia de una identidad intransitiva, la que uno se da a sí mismo. 

Es como si fuera siempre necesario un tercero para poder 
identificar. En este caso, más exactamente, haría falta un tercero 
como narrador. Por tanto, aquí estaría propiamente la identidad 
narrativa, en el cruce de las otras dos, o quizás, aún mejor, en la 
apertura hacia las otras dos*. ¿No vislumbró esto san Agustín 
cuando hablaba de la vox narrativa, refiriéndose a la elocuencia 


42. El binomio nos deja prisioneros entre historicismo y fideísmo. 

43. P. Ricoeur, Lectures 3, 290. 

44, H. Arendt, La Vie de l'esprit L, 47. La frase citada es de Merleau-Ponty 
(Signes, Paris 1960, 25). 

45. P. Ricoeur, Réflexion faite, 94. 

46. Sin utilizar el mismo concepto, Elmar Holenstein (4utocompréhension 
humaine, Paris 1998) llega a las mismas consideraciones. Según él, en la filo- 
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de la narración? Del mismo modo, habría que referirse a Marcel 
Muller, hablando de las «voces narrativas» *, o también a la pho- 
ne semantike, la «voz significante» de Aristóteles, o a la «voz tu- 
telar» de George Steiner *. ¿Esta voz no sería quizás, al mismo 
tiempo, una vía? Si « las soluciones que se han aportado al pro- 
blema de la identidad personal y que ignoran la dimensión narra- 
tiva fracasam» %, está claro que habrá que implicarse en una vía 
nueva de identificación. 

Por eso Ricoeur invita a no oponer de forma excesivamente ra- 
dical, como si se tratara de dos géneros heterogéneos”, relato his- 
tórico y relato de ficción. El uno y el otro, tanto el que hace refe- 
rencia a lo «real» como el que se proyecta en lo «irreal», son 
siempre, uno y otro, una refiguración de la experiencia cotidiana 
del tiempo*'. En todas partes, desde que hay aprehensión por par- 
te del hombre, hay construcción, configuración. Hay que reducir, 
por tanto, el distanciamiento entre historia y ficción, y dar cabida a 
«la referencia cruzada» que las vincula *. Por referencia cruzada se 


sofía europea moderna y hasta la fenomenología de Husserl, la conciencia de sí 
mismo está dominada por el ego y la razón. Él intenta «descentrar» esta con- 
ciencia autosuficiente de sí mismo. El «yo» no se puede considerar como el 
«punto cero de la orientación». La gramática específica de la palabra «yo» no 
justifica la representación que vería en la conciencia del yo el punto de partida 
del conocimiento. Al emplear la palabra «yo», la conciencia da fe de su propia 
«relatividad», colocándose en un complejo juego de roles «entre sujeto del ac- 
to de la palabra» (en la que se le narra) y «sujeto de la evocación» (él se narra 
a sí mismo). Cf. también Ph. Lejeune, Les Brouillons de soi, Paris 1998, 15, 
donde habla de uno de los aprendizajes esenciales de la primera infancia, el de 
«la identidad narrativa, saber decir yo, construirse una historia». 

47. M. Muller, Les voix narratives, en Á la récherche du temps perdu, Ge- 
néve 1965 (citado por G. Genette, Figures 111, 76, nota 3). 

48. G. Steiner, Errata. Récit d 'une pensée, Paris 1998, 15 (atención a la pa- 
labra «récit» [relato] del subtítulo). 

49. P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, 140. 

50. Cf., aunque en otro contexto, J. Ardoino-A. Peretti, Penser |'hétéroge- 
ne, Paris 1998. 

51. Nos referimos aquí a Husserl, «Las formas de presencialización imagi- 
narias de las percepciones nos reportan los mismos servicios» que las percep- 
ciones reales (Chose et space 3, Paris 1989, 34; J.-L. Chrétien, L'Appel et la Ré- 
ponse, 147, nota 147 y: «Lo artificial sirve para pensar lo natural», p. 148). 

52. P. Ricoeur, Temps et récit TIL, 13. Cf. también M. Merleau-Ponty, La 
Prose du monde, Paris 1969. 
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intenta expresar, de una parte, que el relato histórico no es, sin más, 
una pura representación del pasado, pues siempre se acepta una 
parte de reconstrucción; de otra parte, que el relato de ficción no es 
nunca una pura y simple imaginación, pues siempre se incorporan 
elementos de revelación y de puesta al día de aspectos completa- 
mente reales de la experiencia humana. La ficción, como por otra 
parte lo imaginario y lo onírico, se desenvuelve y actúa en la reali- 
dad; si no, ¿qué sería de ella? Historia y ficción son dos aspectos 
de un mismo proceso, de un mismo proceso de identificación *. Se 
puede pues entender la identidad narrativa como «el producto de la 
convergencia de la historia y de la ficción» *, 

Más aún, cada una de esas dos formas de relato necesita de los 
recursos de la otra. «La historia se sirve, en cierto modo, de la fic- 
ción para configurar el tiempo, y la ficción se sirve de la historia 
con el mismo propósito» **. Finalmente, de este mutuo intercam- 
bio nace el tiempo humano, «que no es otra cosa que el tiempo 
narrado». O, mejor todavía, «la historia y la ficción no concretan 
su intencionalidad respectiva si no es tomándola prestada del 
otro» (ibid.). Dicho de otro modo, «percibimos aquí nosotros el 
punto en el que descubrir e inventar resultan indiscernibles» (p. 
229) y, añadiríamos nosotros, inherentes el uno al otro *. La fic- 
ción es un «laboratorio extraordinario» para comprender y descu- 
brir lo real, lo mismo que la historia garantiza el lugar real (histó- 
rico) en el que se da toda la experiencia humana ”. 


53. Cf. G. Steiner, Passions impunies, 81-83 (a propósito de la figura de 
Sócrates). 

54. P. Ricoeur, Réflexion faite, 75. 

55. P. Ricoeur, Temps et récit MI, 265. «La intencionalidad histórica sólo se 
realiza incorporando a su planteamiento los recursos de ficcionalización deri- 
vados de la imaginación narrativa»; o esto otro: «La intencionalidad del relato 
de ficción sólo produce sus efectos de detección y de transformación al asumir 
simétricamente los recursos de historicización que le ofrecen los intentos de re- 
construcción del pasado efectivo» (p. 150). 

56. Cf. P. Ricoeur-A. LaCoque, Penser la Bible, Paris 1998, 174 (versión 
cast.: Pensar la Biblia: estudios exegéticos y hermenéuticos, Barcelona 2001). 

57. ¿No se podría jugar aquí con las dos expresiones que conoce la lengua 
inglesa: history y story? Cf.: D. Marguerat, Le Dieu de premiers chrétiens, 155; 
D. Ritschl-H. O. Jones, «Story» als Rohmaterial der Theologie, Minchen 1976; 
S. Simon, Story and Faith in the Biblical Narrative, London 1975. 
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Entra ahora en juego lo que, con Ricoeur, llamaremos la in- 
triga%. Todo texto —y es ahí precisamente donde se encuentra el 
procedimiento narrativo- supone una puesta en escena, una 
construcción, una ejecución, una «disposición de los hechos» 
(Aristóteles), un «contrato» con el lector (Delorme), en el que el 
autor está como «en una emboscada» (Steiner). Como indicaba 
en La metáfora viva, es la construcción de una intriga lo que da 
su sentido y su hilo de Ariadna a una narración, tanto si es his- 
tórica o de ficción *?. La idea es aristotélica y se la encuentra en 
la Poética, a propósito de la relación entre mito e historia, donde 
el primero prevalece casi sobre la segunda “. La encontramos 
hoy en un historiador, Paul Veyne, en un estudio titulado preci- 
samente (y no sin malicia): Comment on écrit I'histoire*!. Escri- 
bir la historia, según él, no depende solamente de una pretensión 
explicativa, sino más aún de una capacidad narrativa, de suerte 
que es precisamente el uso de la intriga lo que da a un aconteci- 
miento carácter histórico, lejos de la ingenuidad de una presen- 
cia casi inmediata del evento: «los hechos sólo existen en y por 
las intrigas, por las que éstos asumen la importancia relativa que 
les impone la lógica humana del drama» 2. No se puede conocer 
la realidad sin poner en práctica una intriga, un «drama», que 
permite trabajar y des-cubrir la realidad, hacer emerger todo lo 


58. Se encuentra también esta acepción en Levinas, incluso hasta en el tí- 
tulo de una obra, lo cual demuestra su interés conceptual: L'Intrigue de l'infini, 
Paris 1994. 

59. Que la historia y la ficción derivan de un mismo tipo de cuestión apa- 
rece ilustrado en una obra colectiva: A. de Baecque-Ch. Delage (dir.), De I'his- 
toire au cinéma, Paris 1998. Inspirándose precisamente en trabajos de Ricoeur, 
esta obra muestra, entre otras cosas que, al derivar el discurso histórico de la ca- 
tegoría del relato, su «modalidad de verdad» está legitimada para ser cuestiona- 
da igual que la de la ficción. 

60. Cf. P. Ricoeur, Temps et récit [, 55-84. «La famosa preferencia de Aris- 
tóteles respecto a la universalidad concreta de la ficción, más que respecto a la 
singularidad delatadora del hecho histórico» (G. Steiner, Passions impunies, 
208). 

61. P. Veyne, Comment on écrit | "histoire, Paris 1971. 

62. Ibid., 70. «Los historiadores de otros tiempos nos han proporcionado 
deliciosas ficciones como si fueran hechos; la novela moderna nos presenta he- 
chos fastidiosos como si fueran ficción» (O. Wilde, 4phorismes, 71). 
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que está bajo la apariencia de los simples hechos brutos y, por 
ello, ininteligibles %. Todo esto se encuentra hoy día hasta en las 
ciencias **, 

De este modo, todo texto aparece motivado por una intriga 
encargada de conducir la lectura y de articular el sentido. La ha- 
bilidad del escritor consiste en suscitar una problemática; y es 
entonces únicamente cuando el texto será leido. Escribir un tex- 
to literario es un arte. No es sólo la idea lo que constituye la obra, 
sino el tratamiento de la misma. Por eso el narrador va a marcar 
su texto y lo va a salpicar de indicaciones para la lectura, de «se- 
ñales» (Saussure), encargadas de mantener la atención en un de- 
terminado sentido. Este trabajo sobre el texto es el del «organi- 
zador del discurso», según la feliz expresión de Roland Barthes 
al hablar del autor %, o el resultado de «indicaciones de dirección 
[Regiebemerkungen]», como afirma Georges Blin %. La intriga, 
con sus marcas y señales, junto con sus dramatis personae, con- 
fecciona verdaderamente el texto y guía al lector en la apropia- 
ción del mismo de acuerdo con la inquietud que el autor ha que- 
rido imprimir. En ese sentido Todorov hablará de «intriga de 
predestinación», fórmula feliz para decir que un texto narrativo 
puede hacer perfectamente una anticipación de los hechos, tal 
como éstos deberán manifestarse más tarde, si se quiere seguir 
un orden cronológico e histórico ”. Se percibe aquí el interés de 
esta observación para comprender la naturaleza del texto evan- 
gélico, del que se sabe que, habiendo sido escrito a la luz de 
«pascua-pentecostés», anticipa desde el principio todo lo que ha- 


63. Eso es seguramente lo que el novelista Joseph Conrad (Des souvenirs) 
quería decir cuando hablaba de la necesidad de una leve puesta en escena para 
hacer reales las cosas. 

64. Ocurre lo mismo en las ciencias duras, cf. 1. Stengers, Cosmopoliti- 
ques: 1. La Guerre des sciencies; U. L'Invention de la mécanique: Pouvoirs et 
raison, Paris 1996. Ilya Prigogine habla de la ciencia no como de una cuestión 
determinista y atemporal, sino como de «una cosa narrativa» (De |'étre au de- 
venir, Liege 1998, 72). 

65. R. Barthes, Le discours de l'histoire: Informations sur les sciences so- 
ciales, aoút 1967. 

66. G. Blin, Stendhal et les problemes du roman, Paris 1954. 

67. Tz. Todorov, Poétique de la prose, Paris 1971, 72. 
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brá de acontecer más tarde a Jesús, con el fin de incluirlo dentro 
de la lectura de lo que ocurrió antes (los hechos, las palabras y 
los gestos de Jesús). 

Gérard Genette habla, a este propósito, de un texto que, ya 
desde el principio, no se sitúa únicamente in medias res sino in 
ultimas res. La composición narrativa dispone y articula un tex- 
to dentro de una especie de reconstrucción. Lo que había descu- 
bierto Pindaro cuando, al hablar de los textos poéticos de Hesío- 
do y de Homero, comentaba que éstos no se habían contentado 
con aportar los hechos sino que los habían «rectificado» (ortho- 
sas) en función de su proyecto poético. Como asegura Hannah 
Arendt (que se sirve de esta observación de Píndaro), «solamen- 
te al relatar [su] historia es cuando [Ulises] llega a comprender de 
verdad su significado» %. Un narrador realiza una puesta en es- 
cena (intriga) más que una puesta al día (argumento). Mejor aún, 
es precisamente la puesta en escena lo que garantiza la puesta al 
día (desvelamiento). A su vez, cuando el lector interpreta el texto 
es cuando entra, intrigado —en el sentido más pleno de la pala- 
bra—, en el movimiento de desvelamiento al que es invitado. 

En el fondo, ¿no tendríamos que decir que toda obra humana 
es una poética, en el sentido más etimológico del término, una 
poiesis? El hombre es ciertamente un ser visitado, modelado por 
algo que le viene de fuera. Pero, al mismo tiempo, él modela y vi- 


68. G. Genette, Figures 111, 106. 

69. H. Arendt, La Vie de l'esprit 1, 153. Cf. también G. Steiner, Errata. En 
el libro VIT de la Odisea, «Demodocas canta en honor de los reunidos y del 
huésped desconocido las batallas de Troya y de Ulises. Al escucharse él mismo 
cantar, el viajero sucumbe a las lágrimas. No solamente, pienso yo, a causa del 
patetismo evidente del recuerdo. Sino que, de manera más desoladora, porque la 
recitación del aedo obliga a Ulises a afrontar la diseminación de su yo viviente. 
Ya ha pasado a la eternidad insustancial de la ficción. Ha sido vaciado para en- 
trar en la leyenda» (p. 31). Si nosotros hablamos aquí de la fe y no de la ficción, 
cómo no pensar en Jesús convertido en Cristo a través del relato. Fijémonos: 
¿Ha sido realmente una casualidad que Steiner hable de un Ulises vaciado, lo 
que hace pensar en la kénosis? Por otra parte, hay que resaltar además la alusión 
de Steiner a las lágrimas que hubo de contener ante sus estudiantes al evocar el 
relato de la pasión de Cristo: «Intentaba reprimir las absurdas lágrimas. Hasta 
que vislumbré alguna deslizándose por algunos rostros mal afeitados. Supe en- 
tonces que podía abrir mis sentimientos a los demás» (p. 71). 
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sita a todo lo que le llega ””. No hay realidad alguna que él no 
atraviese por su palabra y su acción; y tanto la palabra como la 
acción son poéticas, «poiéticas [poiein]», son un hacer, una crea- 
ción. No en el sentido de que éstas produzcan ex nihilo, a partir 
de la nada (ni siquiera el artista actúa de este modo), sino en el 
sentido de que todo lo hacen presente en el mundo del hombre: 
«acto configurador que es la misma poiesis»”'. A este propósito, 
Ricoeur cita con frecuencia la afirmación de Aristóteles según la 
cual «la poesía está más cerca de la esencia que la historia» ”?. Es 
lo que él mismo comenta con insistencia cuando asegura que, en 
Aristóteles, lo que percibe es el reconocimiento de «la verdad de 
lo imaginario, el poder de detección ontológica de la poesia», 
de suerte que aparece, especialmente en la metáfora, «esta di- 
mensión de la realidad que no se da en la simple descripción de 
lo que “allí acontece”» (p. 61). En un sentido que interesa com- 
prender adecuadamente, el texto poético (y esta palabra se refie- 
re a cualquier forma de texto literario) no es un documento, sino 
un «monumento», como afirma Roland Barthes en la Archéolo- 
gle du savoir, es decir, si yo lo entiendo bien, una memoria (mo- 
numentum, mnemeion), una señal para llamar la atención (mone- 
re), un trabajo de relectura y de recomposición del recuerdo, del 
sous-venir (hacer venir desde abajo del olvido, del vacio). 

La obra literaria es, pues, una verdadera manifestación de la 
realidad y del pensamiento, no un simple adorno estético. Es una 
labor de pensamiento; en realidad, es pensamiento. Así lo expresa 
de forma magnífica Kandinsky a propósito de la pintura: «Es de 
esta manera como deben ser utilizados los colores, no porque exis- 
tan o no en la naturaleza, sino porque ellos son o no necesarios en 
la imagen con esta resonancia. En una palabra, el artista no sólo 
tiene el derecho sino incluso el deber de manipular las formas en la 


70. Pensemos en la etimología de la palabra «ficción»: del latín fingere 
(fictus): moldear, dar forma (a la arcilla). Se trata también de un trabajo de re- 
figuración, como en el caso de un relato. «Aunque disguste a Kiets, todas las 
remodelaciones del significado tienen “para nosotros un objetivo tangible”» 
(G. Steiner, Errata, 41). 

71. P Ricoeur, Soi-méme comme un autre, 169. 

72. P. Ricoeur, La Métaphore vive, Paris 1975, 308 (versión cast.: La me- 
táfora viva, Madrid 2001). 
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medida en que esto es necesario para sus objetivos» ”. Sin llegar 
hasta el extremo al que parece llegar Isaac de Stella (1110-1169): 
«Vox vero verbi omnis eventus rei [la palabra constituye el aconte- 
cer de todas las cosas]» (Sermones, 47, 13), llegando con Ricoeur 
a hablar de la «cosa del texto» o, más aún, de «un mundo del tex- 
to», tal como se habla llanamente del mundo. Mundo del texto que 
no excluye en absoluto la referencia al mundo sin adjetivos (por 
ejemplo el de la historia), pero que posee, no obstante, su propia 
consistencia. Precisamente la de constituir el lugar donde se capta, 
donde se toma, donde se espesa (como se dice en cocina) la identi- 
dad. En el fondo, la diferencia entre lo crudo y lo cocido, por hablar 
como lo hace Lévi-Strauss. Antes de que yo pudiera, como histo- 
riador, configurar la identidad histórica, hay que señalar la narra- 
ción, la cual, auténtico lugar de origen, «delimita» la identidad en 
el tiempo, no en el tiempo en el que se encuentra (lo crudo), sino 
en el que se cuenta (lo cocido). La estructura narrativa no es pues 
una simple retórica, sino que está unida de forma indisoluble a la 
realidad en cuestión. ¿No ocurrirá otro tanto hablando de Jesús? 


b) La identidad narrativa de Jesús 


Este planteamiento no resulta insólito si tenemos presente que 
desde autores como Gerhard von Rad, Jean-Pierre Faye, Jean- 
Baptiste Metz, Edward Schillebeeckx, Paul Beauchamp ”* y aún 
otros ”, ha quedado demostrado que el relato constituye algo así 


73. Vassili Kandinsky, Du spirituel dans l'art et dans la peinture en parti- 
culier, Paris 1996, 198-199. 

74. G. Von Rad, Teología del Antiguo Testamento 1-IL, Sígueme, Salamanca 
22000; J. P. Faye, Théorie du récit, Paris 1972; J. B. Metz, Kleine Apologie des 
Erzáhlens: Concilium 9 (1973) 334-341; E. Schillebeeckx, Jesús, la Historia de 
un Viviente, Madrid 1983; P. Beauchamp, 7niciación a la práctica de la teología 
L, Madrid 1984, 189-237; Id., Le Récit, la Lettre et le Corps, Paris 21992. Cf. 
una bibliografía más amplia en J. Delorme, Récit, en Dictionnaire critique de 
théologie, 280. 

75. Así: A. LaCoque, La conception hébraique du temps: Bulletin du cen- 
tre protestant d'études 36 (1984) 47-58 (donde se habla de «la narratividad de 
Dios»); D. Marguerat, Le Dieu des premiers chrétiens, G. Genette, Figures 1I; 
P. Buhler-J. F. Habermacher (eds.), La Narration, Genéve 1988; D. Tiffenau 
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como el estatuto, el régimen privilegiado de la Escritura ”*. Yo di- 
ría que el relato es la escritura de la Escritura. Ricoeur, en este 
descubrimiento que ha hecho la exégesis reciente, aprecia una 
adquisición de capital importancia si se quiere pensar la Biblia”: 
«Hemos llegado a prestar una atención especial, motivados por 
toda la exégesis contemporánea, al primado de la estructura na- 
rrativa en los escritos bíblicos. La nominación de Dios es, ante 
todo, una nominación narrativa» ”*. Dios es nominado de esta for- 
ma en la Biblia «de manera original» y, «desde entonces, nos pri- 
varíamos de lo que la fe bíblica posee de más específico si per- 
sistiéramos en mantener categorías tales como relato, oráculo, 
mandamiento, etc., como artificios retóricos ajenos al contenido 
transmitido: es precisamente en la “cosa” narrada donde Dios 
queda nombrado» ”?. Así es como se hablará habitualmente hoy 
de la «narratividad de Dios». Esta forma de hablar de Dios apa- 
rece como la forma original y originaria de la Biblia: «Narrar es 
la forma más elemental de la comunicación, en el sentido de que 
lo elemental es lo originario y lo fundamental» *. 

También los evangelios proceden de este modo. Nada hay tan 
importante, a este respecto, como el episodio emblemático de 


(ed.), La Narrativité, Paris 1980; D. Marguerat-Y. Bourquin, La Bible se racon- 
te. Initiation a l'analyse narrative, Paris 1997; D. Mieth, Narrative (Théologie), 
en Dictionnaire critique de théologie, 783-784 (junto con toda su bibliografía); 
J, Delorme, Récit, en ibid., 977-980 (junto con toda su bibliografía). 

76. Ciertamente junto a la profecía, la oración, los escritos sapienciales, la 
legislación, la teología, etc. Pero esos mismos géneros literarios no son ajenos 
al relato. El relato atraviesa toda la Escritura. Sobre el puesto eminente del re- 
lato en el canon (toda la gran narración que va desde el Génesis hasta el segun- 
do de los Reyes, más de una tercera parte de los Escritos, más de la mitad de los 
deuterocanónicos, las dos terceras partes del Nuevo Testamento), cf. J. Delor- 
me, Récit, 978-979, 

77. Cf, P. Ricoeur-A. LaCoque, Penser la Bible (subrayado por Ricoeur). 

78. Si se exceptúan los escritos sapienciales, los de legislación y de oracio- 
nes, se puede afirmar que el Antiguo Testamento es un largo relato en el que se 
narran los hechos y los gestos de Dios. Casi se podría comenzar la Biblia con 
un: «Érase una vez Dios...», sin recurrir a un lenguaje especulativo, ni siquiera 
pre-filosófico. G. Manganelli (Angoisses de style) llega a percibir el funciona- 
miento narrativo incluso en el Apocalipsis. 

79. P Ricoeur, Lectures 3, 291. 

80. D. Marguerat, Le Dieu des premiers chrétiens, 147. 


El Jesús de la historia y el Cristo de la fe 95 


Cesarea en el que el evangelio presenta a Jesús pidiendo a la gen- 
te que se pronuncie sobre su propia identidad: «Y vosotros, 
¿quién decís que soy yo?» (Mt 16, 15)*!. Es sorprendente que en 
ninguna parte del evangelio se presente a Jesús proclamando él 
mismo su propia identidad. Según el Génesis, es al hombre a 
quien Dios ha encomendado la tarea de identificar a cada una de 
las cosas. Parafraseando a la manera de Ricoeur, nos permitiría- 
mos afirmar que Jesús no se presenta como un «yo cartesiano», 
autoafirmándose a sí mismo. Jesús no es presentado como quien 
da testimonio sobre sí mismo o a partir de sí mismo, sino que re- 
chaza esta posibilidad (cf. Jn 5, 31). «¿Quién decís vosotros que 
soy yo?»: se diría que Jesús pide que le cuenten, y que le cuenten 
a él mismo *. «Yo soy tu palabra, la que yo te hago: antes de ha- 
blar, yo ya había sido dicho» *. 

El asunto es aún más significativo si tenemos en cuenta que el 
Nuevo Testamento, junto con toda la tradición patrística, ha pres- 
tado una atención especial, relacionando a Jesús con la figura del 
Siervo doliente de Isaías, a un versículo de la Biblia griega y lati- 
na: «Tén genean autou tis diegesetai?», «Generationem eius quis 
enarrabit?» (Is 53, 8 y Hch 8, 33), «¿Quién narrará su descen- 
dencia, su origen, quién es él?», «¿Quién lo contará?», como si 
toda la cuestión dependiera de eso. Casi tendríamos deseos de 
decir: «¿Quién hará la exégesis?». Vale la pena, por otra parte, 
prestar un poco de atención al verbo diegeomai, diegeisthai, que 
significa «exponer detalladamente, narrar, describir» (Bailly), 
«to set out in detail, describe, narrate» (Liddel y Scott). En El 
Banquete, desde el primer momento (172bc), Apolodoro es inte- 


81. Efectivamente, la correcta identificación no está garantizada, uno se 
puede equivocar («unos dicen...; otros...»). Con todo, incluso en ese caso se 
trata de una solicitud de identidad por parte de Jesús. 

82. No sería improcedente señalar que encontramos algo de eso en los Diá- 
logos donde Platón, en definitiva, deja la palabra a Sócrates (o Sócrates a Pla- 
tón). Hablando del relato de la transfiguración, F. Martin (Pour une théologie de 
la lettre. L'inspiration des Écritures, Paris 1996, 154, nota 1) escribe: «En esta 
experiencia los apóstoles presentes se revelan a sí mismos como sujetos de 
enunciado». 

83. Patrice de La Tour du Pin, Une somme de poésie 1, Le Jeu de "homme 
devant les autres, Paris 1982, 252. 
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rrogado por uno de sus familiares que busca «una información 
completa» a propósito de una reunión en la que se encontraba Só- 
crates y a la que asistía precisamente Apolodoro, «invitado de - 
Sócrates en ese banquete». Apolodoro, en efecto, a causa de esta 
última razón y mejor que ningún otro «narrador» (diegoumenos), 
es reconocido en condiciones de «narrar de manera clara y segu- 
ra» (diegeisthai saphes). Así pues, un diálogo de identificación 
comienza por una solicitud de relato (cf. también Teeteto 144c; y 
para la palabra diagoge, cf. La séptima carta, passim 342-343), 
por una solicitud de relato dirigida a alguien que ha visto**. «Id y 
contad lo que habéis visto» (Mt 11, 4). 

Igualmente, así como la identidad de Jesús tal como es narra- 
da por quienes no lo frecuentaron (el «Quién dice la gente que 
soy yo» conduce a toda clase de desprecios) no hay por qué te- 
nerla en cuenta, del mismo modo sólo la de los comensales de Je- 
sús debe ser considerada verdadera (saphes): «Dichoso tú, Si- 
món, hijo de Juan»x(Mt 16, 17 par.). Los apóstoles, en efecto, 
pueden narrar porque ellos «lo vieron y comieron con él», mien- 
tras que los demás, los «otros», se equivocan. El «quién decís 
vosotros que soy yo» es un verdadero «cuéntame». «La respues- 
ta de los otros constituye el futuro de nuestra palabra» *. 

Es como si el evangelio ya hubiera comprendido lo que noso- 
tros sabemos hoy por la fenomenología, es decir, que no existe 
conciencia que no pase siempre por una alteridad y un «reconoci- 
miento» *. Según Levinas, el prójimo en su rostro y en su lengua- 
je «me hace pasar del fenómeno al ser»*”. La apariencia, gracias 
al prójimo, se convierte en una «aparición», en una manifestación, 


84. Apolodoro rechaza el relato hecho por un narrador que no estaba allí o 
no había comprendido nada. No podemos dejar de pensar en la misma «falsifi- 
cación» del relato de aquellos que, al contrario de los apóstoles, no han com- 
partido la comida con Jesús (el «quién dice la gente que yo soy» provoca el me- 
nosprecio respecto a la identidad de Jesús). Yo hablo de Apolodoro como de 
«alguien que ha visto». La relación se tiene que establecer con el evangelio 
de Juan, el cual habla con insistencia de que los apóstoles vieron. 

85. J.-L. Chrétien, L'Appel et la Réponse, 57. 

86. Cf. también H. Arendt, La Vie de 1 'esprit 1, 62-65. 

87. E. Levinas, Zotalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, Sigueme, 
Salamanca 1997, 196. 
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en una epifanía. Es como si los evangelios supieran ya que «rela- 
tan», «hacer exégesis» fuera precisamente como poner en el cami- 
no (hodos) del conocimiento («y ellos contaban lo que les había 
ocurrido cuando iban de camino y cómo lo habían reconocido»: 
Lc 24, 35). Hay que tener en cuenta que «mostrar el camino» se 
dice hegeomai, exegeomai, donde nos encontramos con el diegeo- 
mai que hemos visto hace un momento. «¿Quién nos conducirá, 
quién nos contará su camino, tis diegesetai; quis enarrabit?» *, 

Si bien es cierto que Dios es inefable (in-decible), no lo es que 
sea inenarrable. Siempre se puede relatar a Dios. Así es como lo 
ha entendido la Escritura, para la cual Dios y el hombre aparecen 
íntimamente unidos como amigos (Ex 33, 11 y Le 12, 4), como si 
los dos se relatasen el uno al otro caminando juntos a la búsque- 
da de lo que son. «Abrahán caminaba con ellos. El Señor se de- 
cía: ¿Cómo voy a ocultarle a Abrahán lo que pienso hacer?» (Gn 
18, 17). «Abrahán replicó: Me he atrevido a hablar a mi Señor, yo 
que soy polvo y ceniza» (Gn 18, 27). ¡Admirabile commercium, 
admirable intercambio! «La vida se identifica con el relato. Vivir 
es relatar; narrar es vivir» (Kenzaburo). Precisamente el evange- 
lio en su integridad confía a la narración la identidad de Jesús *. 
Como si de repente Jesús nos la confiara. Allí donde los hechos 
descarnados no enseñan nada (es el desconcierto y la tristeza de 
los discípulos de Emaús: «después de lo que ha ocurrido»: Lc 24, 
18), es necesario que Jesús recurra a la Escritura, al relato, a la 
narración, para que ellos comprendan (Lc 24, 25-27) y para que 
su identidad se les haga patente. Pienso en Juan Nabert: «Se nos 
ha confiado la suerte de Dios». El evangelio confiere simple y 
llanamente a Jesús una identidad narrativa, la misma que noso- 
tros le relatamos. 

Ciertamente, nosotros sabemos, desde hace tiempo que el 
evangelio es una relectura de todo lo que Jesús ha dicho y hecho, 


88. Interesa subrayar que, para Todorov, diegesis significa «relato puro» 
(Les catégories du récit littéraire: Communications 8). 

89. Al referirse a la naturaleza misma del relato, P. Ricoeur (L'identité na- 
rrative, 301) escribe: «La cuestión de la identidad se plantea deliberadamente 
como apuesta misma del relato. Éste construye el carácter duradero de un per- 
sonaje, lo cual puede denominarse su identidad narrativa». 
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de todo lo que él es, a partir de la «resurrección-pentecostés» ”. 
«Lo que estoy haciendo, tú no lo puedes comprender ahora —hace 
decir a Jesús el evangelio de Juan—; lo comprenderás después» (Jn . 
13, 7). Los evangelios no son unos libros de historia, aun cuando 
contengan, más incluso de las que se piensa, referencias históri- 
cas. Los evangelios han sido escritos, como dice Juan explícita- 
mente, a fin de que sus lectores crean en Jesús como creyeron los 
mismos testigos, es decir, como ellos lo han comprendido y des- 
cifrado reconociéndole Señor y Mesías, reconociéndole Cristo (Jn 
20, 31; cf. Jn 17, 20; «El Mesías es precisamente este Jesús que 
yo os anuncio»: Hch 17, 3). El talante es claro; no existe ningún 
fraude respecto a la naturaleza y al perfil de estos libros, que no 
pretenden facilitarnos un reportaje histórico sobre Jesús, aun 
cuando —lo repetimos una vez más— diferentes elementos históri- 
cos están presentes como telón de fondo. El evangelio nos pre- 
senta, si se puede decir, a un Jesus creditus más que a un Jesus 
descriptus. El itinerario es teológico, no anecdótico ”!. Así se ex- 
presa J. Zumstein con una observación sumamente esclarecedo- 
ra para nosotros: «El cuarto evangelio se anuncia como un inten- 
to de subrayar la viabilidad de la fe en un contexto de crisis, de 
restaurar el creer de los creyentes formulando la identidad deci- 
siva de Cristo» ?, Podríamos decir que el evangelio es un icono 
teológico, una teología icónica de Jesús. 


90. A Lucien Cerfaux le gustaba decir que «el cristianismo ha nacido dos 
veces»: con el Jesús terrestre y con el Cristo resucitado. Hay que estar atentos, 
sin embargo, al carácter de impresión que se mantiene con frecuencia al expre- 
sarse de este modo («a partir de la resurrección»). En la mayoría de los casos no 
se dice en qué consiste la resurrección, de modo que la fórmula queda poco in- 
teligible. En P. Ricoeur-A. LaCoque, Penser la Bible, 240, Ricoeur sigue expre- 
sándose todavía de forma poco satisfactoria, puesto que no llega a precisar có- 
mo comprende lo que él llama «evento» de resurrección: «Una interpretación 
innovadora nace casi siempre de la irrupción de un evento nuevo acontecido en 
el nivel de la creencia». Cf. también: J. Delorme, Récit, 979b: «La “pascua” de 
Jesús es la fuente común de la predicación y de la narración evangélica (cf. Mt 
26, 13), que constituyen el paso que abre, de una vez para siempre, un camino 
de vida para los creyentes». 

91. D. Marguerat, Le Dieu des premiers chétiens, 101 y 106. 

92. J. Zumstein, L'évangile johanique.: une stratégie du croire: Recherches 
de science religieuse 77 (1989) 223. 
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Incluso Lucas, considerado más «historiador» que los otros, 
tampoco escapa —en absoluto— a esa orientación de los evange- 
lios. Cuando en su prólogo a Teófilo (Lc 1, 1-4) anuncia que, al 
igual que los otros, va a ofrecer «un relato (prestemos atención de 
paso a la palabra «relato», diegesein, narrationem) de los aconte- 
cimientos que se han cumplido entre nosotros» (peri ton peplero- 
phoremenon en hemin pragmaton; fijgmonos en el «entre noso- 
tros», referido tanto a lo que ocurrió en tiempos de Jesús como a 
lo ocurrido entre los apóstoles después de pascua), Lucas preci- 
sa que su intención ha sido la de informar con exactitud respecto 
a lo acaecido «para que llegues a comprender la autenticidad de 
las enseñanzas que has recibido», lo cual excede claramente las 
exigencias de un proceso que sólo se preocuparía de verificar una 
vez más la historia de Jesús”. 

Es evidente que Jesús no iba acompañado de un equipo de no- 
tarios encargados de tomar nota de sus palabras y de sus gestos. 
Todo el evangelio pretende ser una respuesta teológica, aunque 
bien articulada sobre una base histórica, a la inquietante pregun- 
ta sobre el significado de «lo que sucedió con Jesús» y, de modo 
especial, con su muerte. Porque esa muerte ¿significa acaso que 
Jesús no es en absoluto el que anuncia el Reino —y, en ese caso, 
sus adversarios tendrían razón— o, por el contrario, significa que 
él es ciertamente aquél a quien Dios ha dado la razón y, por con- 
siguiente, debe ser reconocido como el Cristo, el que ha venido 
para establecer el Reino de Dios? (cf. Mt 1, 13-14; Mc 1, 7-11; 
Lc 3, 15-18; Jn 1, 19-34). Escritos bastante tiempo después de 
la muerte de Jesús, los evangelios son narraciones no precisa- 
mente anacrónicas, aunque sí plagadas de anacronismos, si se tie- 
ne en cuenta que el tiempo del relato oscila y entremezcla la cro- 
nología «real» de los diferentes tiempos históricos. Existe una 
cronología de la fe, que no coincide con la de la historia («esto ha 


93. Ocurre lo mismo en la composición de los Hechos de los Apóstoles. 
Lucas «no pretende escribir una crónica exhaustiva de los hechos y gestos de 
cada uno de los apóstoles, sino de aquellos por los que, según su juicio de his- 
toriador (y en eso se demuestra que es historiador), el cristianismo se abrió al 
mundo» (D. Marguerat, Le Dieu des premiers chétiens, 176). Los relatos teoló- 
gicos de la infancia constituyen otro testimonio de este modo de actuar. 
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sido escrito de tal manera que vosotros podáis hacer, por vuestra 
parte, el itinerario de la fe que nosotros hemos recorrido» ”*). To- 
do esto aclara «uno de los aspectos constitutivos de la temporali- 
dad narrativa» en búsqueda de identificación”. La intriga evan- 
gélica nos quiere hacer adivinar que Jesús es el Cristo. 

Es indudable que hoy convendría ser más incisivo todavía, 
precisamente porque estamos en condiciones de contemplar la 
totalidad del evangelio como una búsqueda de identidad. Esto 
nos lo ha demostrado el episodio de Cesarea; pero tengamos en 
cuenta, con todo, que el proceso de Jesús, de un extremo a otro, 
se presenta como una búsqueda de identidad, como si ahí se ci- 
frara todo el fondo de la cuestión, como si no se tratara de ningu- 
na otra cosa: «Dinos si tú eres el Cristo, el Hijo de Dios», «¿Eres 
tú el rey de los judíos?», «¿De dónde eres tú?». Estas son las pre- 
guntas formuladas tanto en el tribunal de Caifás como en el de 
Herodes y Pilatos. Los evangelios concluyen el relato de la pa- 
sión con la identificación puesta en boca del centurión romano: 
«Verdaderamente éste era Hijo de Dios» (Mt 27, 54 par.). Inclu- 
so el desarrollo del ministerio de Jesús se presenta como enmar- 
cado por estas cuestiones de identidad: «¿Eres tú el que tenía que 
venir?» (Mt 11, 3); «¿Este actúa así con el poder de Belcebú o 
con el poder de Dios?» (Mt 12, 22-30); «¿Qué clase de hombre 


94. Tenemos el mismo caso en la construcción de un amplio número de no- 
velas. Cf. este enfoque de Balzac en el prólogo a Une fille d'Éve: «Vosotros ten- 
dréis la mitad de una vida antes de su comienzo, el comienzo después de su fi- 
nal, la historia de su muerte antes de la de su nacimiento», todo produciendo 
«un gran embrollo [ésta es casi nuestra puesta en escena] semejante al que se 
anuda ante nuestros ojos». La anacronía funciona incluso a través de los siglos 
si, como lo dice con su estilo provocador J. L. Borges, la Odisea de Homero vie- 
ne a nosotros ahora, querámoslo o no, después del Ulises de Joyce. Y esto: «El 
tiempo de la literatura es reversible» (G. Steiner, Passions impunies, 137). 

95. G. Genette (Figures HI, 121) habla de esas «trasgresiones del orden 
cronológico». De esta manera: «Por prolepsis, [entendemos] cualquier manio- 
bra narrativa consistente en relatar o evocar de antemano un acontecimiento ul- 
terior desde el punto de vista histórico, y por analepsis cualquier evocación rea- 
lizada con posterioridad a un acontecimiento anterior desde el punto de vista de 
la historia en la que uno se encuentra, reservando el término general de anacro- 
nía para designar todas las formas de discordancia entre los dos órdenes tem- 
porales» (p. 82; cf. también pp. 91, 101-102, 105-106, 118 [«anuncios retros- 
pectivos» y «evocaciones anticipadas»]). 
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es éste, que hasta los vientos y el lago le obedecen?» (Mt 8, 27); 
«¿Has venido a destruirnos?» (Mc 1, 24), etc. A todas estas pre- 
guntas responde la confesión de los apóstoles: «Señor, ¿a quién 
iríamos? Tus palabras dan vida eterna. Nosotros creemos y sabe- 
mos que tú eres el Santo de Dios» (Jn 6, 68-69). 

La identidad de Jesús aparece sugerida por esta admiración, 
por esta actitud de asombro que Sócrates colocaba no sólo al co- 
mienzo (y por tanto con carácter provisional) del conocimiento 
(del mismo modo que lo hará también Aristóteles), sino en el prin- 
cipio (arché) de todo conocimiento, acompañando a éste de ma- 
nera permanente %: «La muchedumbre que lo escuchaba estaba 
admirada y decía: ¿De dónde le viene a éste todo esto?» (Mc 6, 2; 
passim). El oyente o el lector queda convertido, en el mejor senti- 
do de la palabra, en un oyente o lector intrigado. El thauma pro- 
voca un trauma. «Dejarse expuesto a las heridas de lo posible» 
(Éluard). «Todo el mundo tiene una vida; pero eso no supone ne- 
cesariamente la existencia de una biografía memorable. Llama- 
mos “genios” a quienes nos obligan a contarnos su historia» ”. 

Al ofrecernos una lectura teologal y cristológica para que 
nosotros, por nuestra parte, creamos, los evangelistas nos brindan 
lo que podríamos llamar una epifanía de Jesús (en el mismo sen- 
tido que esta palabra tiene en los evangelios de la infancia): una 
manifestación, una revelación de lo que él es y representa a sus 
ojos, es decir, su condición de Salvador y Señor. Podríamos 
considerar a los evangelistas como a esos donantes de los trípti- 
cos de la Edad Media, los cuales nos presentan a aquel que cons- 
tituye el objeto de su fe, nos ofrecen lo que ellos han visto (cf. 1 
Jn 1, 1-3)”. Nos atreveríamos a decir, subrayando apenas nuestra 
afirmación, que los narradores del evangelio, sin hacer de ello 


96. Respecto a esta diferencia entre Sócrates-Platón y Aristóteles, cf. H. 
Arendt, La Vie de !'esprit I, 134-135. 

97. J, Kristeva, Le Genie féminin 1, 9 (cf. 76). 

98. Recuérdese la lectura de Isaías en la sinagoga (Lc 4, 16. 30). Se trata de un 
relato en el que Jesús se manifiesta como quien cumple las profecías mesiánicas. 

99. Este modo de ver las cosas permite comprender que ciertas palabras, 
consideradas por algunos como cargadas de «autosuficiencia», como suele de- 
cirse («Yo soy el camino, la verdad y la vida»; «Quien me ha visto a mí, ha vis- 
to al Padre», etc.), están coloreadas por la relectura de Jesús como Cristo. 
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ningún misterio, nos hablan menos de Jesús que de lo que ellos 
han comprendido acerca de él. Ellos brindan un testimonio de fe 
(«nosotros que hemos creído»), testimonio que, según ellos mis- 
mos aseguran, Jesús les ha encargado explícitamente llevar a ca- 
bo (cf. Mt 10, 18 par.). «Nosotros hemos visto su gloria», dice el 
Prólogo, y es eso «únicamente», y no otra cosa, lo que los evan- 
gelistas pretenden comunicarnos. El evangelio es más la historia 
de Cristo que la de Jesús. Es en este contexto precisamente en el 
que los evangelistas pretenden ser considerados como verdaderos 
y fiables (cf. 3 Jn 12), «convertidos en servidores de la palabra» 
(Le 1, 2) y no de una historia, aun cuando su palabra se apoye en 
la experiencia histórica que ellos tienen de Jesús. 

Se podría decir de los evangelios no sólo que fueron escritos 
entre los años sesenta y cinco y los noventa, y no en los años trein- 
ta, sino que lo que ellos cuentan corresponde más, en cierto senti- 
do, a lo que ocurrió en esos años «teológicos» entre los treinta 
y los sesenta que a lo acaecido «del año treinta al treinta y tres». En 
los evangelios se nos cuenta menos lo referente a esa aventura con- 
creta que el descubrimiento que ésta ha provocado y suscitado en 
ellos. Más exactamente, ellos responden a la pregunta: «Y vosotros 
¿quién decís que soy yo?», y nos refieren su respuesta por activa y 
por pasiva, confiándonos en definitiva todo lo que ellos piensan 
sobre Jesús. El evangelio es como el itinerario de un a fide ad fi- 
dem, como la voluntad de una comunidad creyente de iniciar su an- 
dadura en la fe y de hacerla compartir. Es precisamente en este 
sentido, aun cuando no hable del autor o del narrador evangélico, 
en el que G. Genette se refiere a la «narradora» (presente en cier- 
to sentido en el texto), del mismo modo que Greimas, siguiendo a 
Barthes, distinguía entre «destinatario» y «destinataria» '%, 

Podríamos añadir incluso que los evangelios no nos transmi- 
ten el bios, sino la zoe de Jesús '". Como observa Ricoeur, un re- 
lato recoge el tiempo de la historia para incorporarlo al tiempo 


100. G. Genette, Figures HI, 227; cf. también 262 y lo que sigue: «Igual 
que el narrador, la narradora es uno de los elementos de la situación narrativa» 
(p. 265). 

101. Para Juan la cosa es evidente. Ocurre también lo mismo, aunque de 
manera simplemente más discreta, en los sinópticos, aunque su estilo es o apa- 
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del lector. Haciendo uso de mi expresión, diría que en el evange- 
lio Jesús entra en epifanía, del mismo modo en que Pascal dice 
de Jesús que «entra en agonía» hasta el final de los siglos. 

Todo ello nos conduce a precisar aún mejor, y mediante un 
nuevo avance epistemológico, la verdadera naturaleza, o más 
bien el verdadero estatuto literario, y por tanto teológico, de los 
evangelios y de su modo de identificación de Jesús, para lo que el 
relato de Cesarea queda definitivamente como paradigma '”. 


c) La intriga narrativa de la fe identificadora 


Hemos visto que Ricoeur, en su elaboración de la idea de 
identidad narrativa, recurría a las expresiones de refiguración, de 
intriga y de ficción con el fin de señalar cómo se realiza la tarea 
de narrar. Nunca existe un texto o una narración inocente. Para 
narrar, y por el mismo hecho de hacerlo, el hombre tiene necesi- 
dad de un filtro que le permita expresar la realidad de forma in- 
teligible. De lo contrario, en presencia de los hechos descarnados 
«el espíritu no sería más que estupor y oscuridad» '%. Ante las co- 
sas y ante los hombres la nuestra no es una mirada desnuda sino 
una mirada intrigada. 

¿Es preciso, por tanto, para poder entenderse correctamente 
y ser capaces de comprender la escritura de la Escritura, tener 


rece de talante más histórico. Marcos goza de una reputación especial al ser 
considerado como el más antiguo y el más auténtico; y su lectura, por lo demás, 
es fundamentalmente teológica, como la de Mateo. Lucas tiene una preocupa- 
ción más histórica, aunque esto debe entenderse correctamente. Él pretende, 
más bien, establecer una cronología más coherente de los hechos y de las ac- 
ciones, a partir de los cuales intenta mostrar también «todo lo que ocurrió con 
Jesús», es decir, por decirlo de una vez, cómo se apareció a quienes le com- 
prendieron según los criterios de la fe. 

102. Tomemos ahora en consideración los modos que Ricoeur ha conside- 
rado como constitutivos de la narración. O, como él ha escrito: «Al abrir los 
cauces de la modalidad de los discursos, he considerado como derivados del 
mismo género narrativo el relato del éxodo y el de la resurrección» (Lecturas 3, 
298). La narración es identificadora y nosotros desearíamos incluso, a este pro- 
pósito, invertir los términos de «identidad narrativa» y hablar, en cambio, de 
«narración identificadora». 

103. J.-L. Chrétien, L'Arche de la parole, Paris 1998, 7. 
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miedo a expresiones como la de poner en intriga, refiguración, 
incluso «ficción»? En el sentido que le confiere y la función que 
le atribuye, Ricoeur considera la ficción como auxiliar indis- 
pensable para poder comprender realmente el tiempo, al hombre 
y la historia. La ficción, si nos fijamos en su etimología, se re- 
fiere al acto de dar forma (fingere) y a la cosa formada, subra- 
yando, por tanto, una manera de realizar aquello que se desea 
expresar, sin lo cual no sería posible expresar nada. «Todos los 
mensajes, todas las conformaciones de la significación, verbal, 
figurativa (en el sentido más amplio de la palabra) o musical, 
poseen para nosotros una intención tangible» '*, La ficción se 
convierte aquí en el hilo conductor por el que se organiza la rea- 
lidad, no con el fin de representarla (ilusión positivista) sino pa- 
ra presentarla, para dejarla ver (proceso fenomenológico). No 
es, en el procedimiento narrativo al menos, una mentira, pro- 
ducto de magia o imaginación. Relatar no es contar cuentos. La 
ficción articula la realidad al relatarla. «Relatar es discernir por 
el espíritu» (Ricoeur). Decimos discernir, pero a propósito de al- 
go que existe perfectamente. 

Así entendido el término «ficción», ¿queda tan lejos —desde el 
punto de vista funcional, se entiende— del modo narrativo de la 
fe? Lo que los evangelistas nos transmiten es una lectura elabo- 
rada. En ese sentido, su fe se convierte entonces en ese hilo con- 
ductor, en ese filtro, en esa «forma» (fingere, formar) por la que 
ellos, los evangelistas, nos confían a Jesús en el marco de una fi- 
gura a la que nos invitan a adherirnos, y que a ellos tanto les con- 
movió, como si se tratara de una revelación '%, ¿Podemos consi- 
derar un sacrilegio el intento de acercar aquí la función de la fe 
(no la fe en sí misma) a la función de la ficción, tal como aquí la 
hemos entendido? No lo creo, si se tiene en cuenta que «la fic- 


104. G. Steiner, Errata, 41. 

105. P. Ricoeur-A. La Coque, Penser la Bible. Ricoeur, hablando de la re- 
surrección (y nosotros sabemos que este término debe extenderse a toda la ex- 
periencia postpascual): «Una interpretación innovadora nace casi siempre de la 
irrupción de un acontecimiento nuevo verificado en la creencia; es precisamen- 
te a partir de este último cuando se hace posible una relectura de textos antiguos 
que desplaza, alarga y aumenta el sentido» (p. 240). 
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cionalización de la historia, lejos de descalificar su perspectiva, 
le confiere la complementación que necesita» '%, 

Por lo demás, si esa expresión resulta embarazosa, podemos 
dejarla de lado ya que contamos con otras como puesta en intri- 
ga, refiguración, etc. Sin embargo no existe contraindicación al- 
guna por haber recurrido a ella momentáneamente ya que perte- 
nece a lo que Ricoeur estima decisivo en la identidad narrativa y 
que, entendido de ese modo, ese término expresa adecuadamente 
el carácter dinámico e identificador de la fe (cf. Jn 11, 40). Cuan- 
do Ricoeur escribe que «la ficción se pone al servicio de lo inol- 
vidable», ¿quedamos nosotros tan lejos de lo que hicieron los 
apóstoles en esa memoria passionis que es el evangelio? «Aquí 
se impone el término bíblico Zakhor (“acuérdate”), el cual no se 
identifica necesariamente con una llamada a la historiografía» '”. 
Se podría hablar, en este caso, de esta «memoria del recuerdo», 
de esta memoria memoriae, que ya evocaba san Agustín. ¿Y por 
qué no de la memoria narrativa de Jesús que son los evangelios? 

Pero si se prefiere abandonar el concepto o la palabra «fic- 
ción», resulta entonces que hablar de lo que yo llamaría ahora la 
fe narrativa, en términos de puesta en intriga, de redisposición, 
de refiguración de Jesús, no tiene nada de intempestivo o de ino- 
portuno. Un autor, que siempre es un «autor implicado», desa- 
rrolla una «estrategia» de comunicación y de persuasión '%; de lo 
contrario no sería un autor, y menos aún un autor literario. Estas 
modalidades de la narración nos sitúan a mitad de camino —y 
siempre nos encontramos con ese tercer término que andamos 
buscando en este debate sobre el Jesús de la historia y el Cristo 
de la fe— entre historicidad pura (pero escasamente significativa, 
casi pura facticidad) y fe sin arraigo, desligada de cualquier in- 
serción en la historia (lo cual vendría a ser delirio ahistórico). El 
evangelio se centra en la historia (el Jesús de la historia) y la pro- 
yecta hacia el destino (el Cristo de la fe). 

De esta forma se pone de relieve una propiedad fundamental 
de la fe (que constituye casi su misma esencia): la que puede de- 


106. P. Ricoeur, Temps et récit WI, 272. 
107. Ibid. 
108. /bid., 230-231. 
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nominarse su capacidad de «transgresión». La fe transgrede la 
apariencia (incluso la apariencia real) de las cosas inauditas o no 
perceptibles (audemus dicere), hace posible atravesar un límite 
(trans-gredi). Ella no destruye lo real, aunque descubre en ello 
una dimensión escondida. La fe no es tanto la revelación de un 
invisible escondido detrás de lo visible (y que, en cierto sentido, 
se encontraría ausente), cuanto la de un invisible escondido en lo 
visible (y que por tanto se encuentra presente). Ella ofrece, en 
efecto, la posibilidad de «ver», en el sentido joánico del término 
(«Nosotros hemos visto su gloria» en «la carne»: cf. Jn 1, 14). «El 
arte no reproduce lo visible sino que hace visible» (Paul Klee). Lo 
que la fe aporta al Jesús de la historia no es una leyenda sino una 
visión. O sí, una leyenda, efectivamente; pero en el sentido más 
etimológico de la palabra: un legendum, algo para ser leído. 

Ricoeur habla de una «estrategia de desfamiliarización», de 
una «estrategia de ruptura» a la cual el autor debe recurrir en la 
narración para que «pase algo» '”. Es decir, con otras palabras, 
que la fe posee ese carácter de transgresión que nosotros le reco- 
nocemos. ¿Sería improcedente reformular aquí aquella expresión 
de Bernardo de Claraval dicha en otro contexto (el de la libertad 
que asume la liturgia respecto al orden cronológico de los textos), 
asegurando que la recomposición (la refiguración de que habla 
Ricoeur) posee más fuerza que el respeto formal a la cronología: 
«fortior est illa compositio quam positio prima verborum»? "* La 
interpretación (la refiguración, la transgresión) trasciende, aun- 
que por ello no abandona el objeto que trasciende. La interpreta- 
ción es una lucha con el ángel en la que Jacob se trasciende en Is- 
rael, aunque continúa llamándose Jacob. Para Husserl, Welt y 
Sinn son inseparables. 

En suma, cualquier lectura de la realidad se podría esquema- 
tizar de la siguiente manera, inspirada muy libremente en el vo- 
cabulario cartesiano: está primero la realidad como res cogitan- 
da, la realidad bruta a transgredir; inmediatamente sigue su 
lectura por la res cogitans, por el creyente que opera la transgre- 


109. P. Ricoeur, Lectures 3, 248. 
110. Bernardo de Claraval, In Vig. Nat. Dom., Sermones II, 761. 
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sión; por fin viene la res cogitata, la narración que nos brinda la 
realidad en cuanto transgredida y transmitida de ese modo. Dicho 
de una vez, con una palabra y de forma muy exacta: es la identi- 
dad narrativa. Por lo demás, hablar aquí de transgresión no es 
propiamente hablar de transgresión de la realidad, sino sólo de 
una modalidad de la realidad, en este caso de la modalidad histó- 
rica. La cual no recubre toda la realidad de una realidad. Los so- 
les verdes de Miró o de Picasso, la música de las estaciones de 
Vivaldi, «la tierra azul como una naranja» de Éluard, el «ángel 
azul» de Mallarmé son una transgresión del sol y de la tierra tal 
como se nos manifiestan cósmicamente, o del canto del pájaro 
tal como lo percibimos acústicamente, o de la oración tal como la 
definimos mentalmente. Hay que reconocer, sin embargo, que 
nos ofrecen una visión verdadera y real del sol, de la tierra, de la 
oración y del pájaro. 

La narración evangélica de Jesús «trans-figurado» (Mt 17, 2 
par.; piénsese a la vez en trans-gresión y en re-figuración, antes ci- 
tadas) no hace otra cosa. Lo mismo que el pintor o el músico, el 
evangelista nos transmite, con la metáfora de la blancura «como el 
sol» (Mt 17, 1-8), lo que ha percibido verdaderamente de Jesús, la 
identidad profunda que él le facilita, su transfiguración ''!. Es co- 
mo si los apóstoles nos dijeran: «Mirad lo que nosotros hemos per- 
cibido de Jesús; mirad lo que nosotros aseguramos que se puede 
ver en él». ¿Podría decirse quizás que el episodio de la transfigu- 
ración es como la culminación del de Cesarea? Nos referimos una 
vez más a la epifanía de Jesús. La posibilidad de hablar de trans- 


111. «Transfiguración» nos hace pensar, en el ámbito de la pintura, en la 
«refiguración» de que habla Ricoeur en el ámbito de la ficción. «El relato de 
la visión [proporciona] la forma figurativa capaz de significar el fundamento 
de la afirmación por la que el autor asume su título de apóstol» (F. Martin, Pour 
une théologie de la lettre, 152, a propósito del relato de la transfiguración, re- 
leido por 2 Pe 1, 16-19). F. Martin habla de «figurado» en otro estudio (Figures 
et Transfiguration: Sémiotique et Bible 70 [1993] 3-12; Protée 21 [1993] 21- 
25). En las tres tiendas (skenai), él ve escenas, «efectos escénicos», lo cual nos 
acerca al teatro, otra forma de texto con proyecto identificante. «[Semejante es- 
cena] pone en acto el proceso de identificación complejo y sutil por el que los 
discipulos se constituyen en sujetos de la palabra» (primer libro citado aquí, 
161). G. Steiner (Errata, 139) habla también de «transfiguración» a propósito 
del arte de la traducción que, a veces, sobrepasa al original. 
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gresión (de transgresión identificadora) resulta tanto más viable en 
la medida en que Jesús se nos presenta en Cesarea como si estu- 
viera solicitando esta transgresión !!?. Transgresión del «se» de la 
identificación común, de la apariencia visible («¿Quién se dice 
que soy yo?»). Transgresión de una prohibición, un entredicho (en 
francés «interdit»), el del conocimiento de Dios, para dar lugar a 
un entre-dicho (en francés «inter-dit»), es decir, a algo que puede 
ser dicho desde la audacia que facilita la autorización para hablar. 

Hay que atribuir a esa palabra uno de estos significados, el de 
aquello que se dice entre líneas, entre palabras (entre-dicho o 
«entre-dit» como decía quizás mejor el antiguo francés), entre sí, 
sotto voce, eso que se murmura a media voz, con palabras en- 
cubiertas y discretas, para que se comprenda bien («El que tenga 
oídos, que oiga»: Mt 11, 15 par.). El entredicho no es una prohi- 
bición de parte a parte, también es un signo. Como dice Umber- 
to Eco, resumido sustancialmente por Marguerat, «para ser leído 
correctamente, el autor requiere (y guía) la cooperación interpre- 
tativa del lector. Por tanto, en su tarea de descifrar el sentido el 
lector se apoya tanto en lo que el texto dice como en lo que no di- 
ce [lo que está entre-dicho]. El buen lector es el que sabe leer en- 
tre líneas [el que sabe entre-decir]» ''*. El entredicho no está ne- 
cesariamente en las cosas, sino entre las cosas. Jesús deja al 
hombre decir lo que él es, le permite decirlo, nombrarle (privile- 
glo que Dios ha dejado a la discreción del hombre después del 
Génesis). Es la extraordinaria belleza de nuestra responsabilidad 


112, Pueden leerse unas interesantes páginas de H. Arendt (La Vie de l'es- 
prit 1, 88-89) en las que se recuerda la concepción griega según la cual los hé- 
roes, es decir, los seres que actúan en el nivel más sublime, son llamados «andres 
epiphaneis», «hombres manifestados plenamente». La epifanía supone, por una 
parte, nuestra participación, lo cual subrayaría una vez más en qué medida Cris- 
to nos confía su identidad. Es interesante, por tanto, observar con Hannah Arendt 
que, para Píndaro, los hombres tienen necesidad de espectadores (para el Cristo 
del evangelio preferiríamos hablar de testigos) y que si los hombres quedan pri- 
vados de elogios (aquí diríamos nosotros: si Jesús no hubiera sido confesado por 
los apóstoles, como en Cesarea), su prestancia (aquí nos referiríamos a la gloria 
mesiánica de Jesús) pasaría desapercibida (p. 153). «[Lo] invisible, asumido en 
lo visible, quedaría siempre ignorado si no hubiera espectadores que lo acechan, 
lo admiran, rectifican las historias, las ponen en palabras» (p. 154). 

113. D. Marguerat, Le Dieu des premiers chrétiens, 222. 
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que tanto conmovía a Péguy !'*, ¿Dios para pensar a Jesús? Si, 
ciertamente. Pero también puede ser de este modo: el hombre pa- 
ra pensar a Jesús. 

Por eso Jesús se retira del campo de la palabra. Encontramos 
ahí un principio de la tradición judía, el del Tsimtsum (la con- 
tractio de los Padres de la Iglesia latina), para expresar a un Dios 
que se retira voluntariamente con el fin de dejar campo y espacio 
a su creación. Es la belleza de ese gesto fundador asumido por 
Jesús ante sus apóstoles, la belleza de nuestra responsabilidad, de 
esta responsabilidad, que es nuestra, de ofrecerle nuestra alteri- 
dad para que pueda afirmarse su identidad. Nosotros no somos 
capaces de decirnos a nosotros mismos quién es Dios, ¡pero si 
somos capaces de decírselo a él! «Vivir la diferencia, tocar con la 
mano la textura y la resistencia de alguien que es otro, eso es pa- 
sar por una nueva experiencia de la identidad. La alteridad, es- 
pecialmente cuando disfruta de la riqueza y de la agudeza del 
lenguaje, obliga a la presencia a descubrirse» ''5, Nosotros no es- 
tamos muertos ni mudos ante Dios y su Cristo, sino vivos. «No 
alaban los muertos al Señor, ni los que bajan al silencio. Nosotros 
bendecimos al Señor [bene-dicere, decir bien], ahora y por siem- 
pre» (Sal 115, 17-18). En ese momento solemne Jesús se mantie- 
ne silencioso ante los apóstoles («Jesus autem tacebat»: cf. Mt 
26, 63). Pero silencioso con un silencio que libera al apóstol de 
la presión de una presencia obsesionante, permite la audacia de la 
identificación y abre la palabra, que puede estallar en ese mo- 
mento («Entonces Pedro, tomando la palabra...»: Mt 16, 16 par.). 


114. Pienso en el Péguy de Clio. Dialogue de | "histoire et de l'áme paienne 
en Oevres en prose completes 1, Paris 1992, 997-1214 (1008): «Una lectura 
bien hecha no es más que la terminación real del texto, la terminación real de 
la obra; como un coronamiento, como una gracia especial de culminación. De 
este modo se convierte literalmente en una cooperación, en una desconcertante 
responsabilidad. Es éste un destino maravilloso, casi sorprendente, que tantos 
grandes hombres puedan seguir recibiendo un cumplimiento, una culminación, 
un coronamiento por parte nuestra. 

115. G. Steiner, 4pres Babel, 334. (En el contexto inmediato de esta cita, 
Steiner habla de la prueba de identidad que se forja, en la traducción, frente a 
la alteridad del texto extranjero que se transmite. Pero nosotros hemos visto 
más arriba que él habla de esta actividad como de la experiencia de una 
«transfiguración»). 
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Nos encontramos aquí ante una verdadera epistemología 
evangélica del acceso a la palabra, a la palabra identificadora, 
que conecta con un importante número de análisis fenomenoló- 
gicos actuales ''é, y que yo llamaría una epistemología del silen- 
cio (o del retiro). El silencio (de Jesús) debe preceder a la palabra 
(del apóstol) para que ésta quede liberada. Ésa es la condición. 
Jesús tiene que retirarse para que el relato, para que el tiempo del 
relato, pueda comenzar («Os conviene que yo me vaya»: Jn 16, 
7). «Nos hace falta considerar la palabra, escribe Maurice Mer- 
leau-Ponty, antes de que sea pronunciada, sobre el fondo de si- 
lencio que la precede, y sin el cual ella no diría nada» !'”. O, co- 
mo observa Jean-Louis Chrétien, «el silencio palpita de sentido 
cuando abre un nuevo cara a cara» !**, ¿No es acaso «el carillón 
del silencio, Das Gelaiit der Stille», tan acertadamente evocado 
por Heidegger para hacer referencia a ese silencio que habla? Se 
piense también en el sioposa legei de Plotino (Enéadas VI, 7, 
34), «la palabra que habla al someterse al silencio». Es ese silen- 
cio que permite al otro identificaros, supremo abajamiento (ké- 
nosis) de grandeza ''. 

Pero Jesús ¿no ha sido presentado siempre en el evangelio 
precisamente (aunque en un sentido no dolorista) como aquel que 
«se entrega» o «es entregado»? «El yo abordado a partir de la res- 


116. Prueba, por lo demás, de que la teoría narrativa que tomamos de Ri- 
coeur no tiene nada que ver con una teoría desacertada o aplicada artificial- 
mente a la realidad evangélica. 

117. M. Merleau-Ponty, La Prose du monde, 64. Cf. también G. Steiner, 
Langage et silence, Paris 1969. 

118. J.-L. Chrétien, L'Arche de la parole, 83. En la misma página, J.-L. 
Chrétien cita esto de Karl Jaspers: «Un silencio profundo, que no deja nada en 
la sombra, un silencio en cierto modo revelado, conducido, a través de una com- 
prensión tácita, pero que podría expresarse, hacia una forma de ser de uno pa- 
ra otro que la supera. La reserva en la certeza recíproca, la mirada y la mano en 
lugar de la palabra, es lo que queda en los momentos progundos de la comuni- 
cación existencial» (Philosophie, Berlin 1989, 324). 

119. Máximo el Confesor habla del silencio de Jesús remitiéndose a las 
mismas fuentes platónicas que Dionisio Areopagita (cf. J.-L. Chrétien, L'Arche 
de la parole, 99). Y H. Arendt, La Vie de 1'esprit 1, 154: «Para retomar todo es- 
to en un lenguaje conceptual: el significado de lo que se produce realmente y se 
manifiesta al producirse, se revela cuando todo ha desaparecido. ¿Quién se ha- 
ce inmortal, el que actúa o el que narra? ¿Quién se convierte en deudor del otro? 


El Jesús de la historia y el Cristo de la fe 10 


ponsabilidad es para-el-otro. No se pone poseyéndose, se va- 
cía» 2, Aquí él se entrega a nuestra confesión. Hasta el punto que 
uno casi se atrevería a decir que aquella se convierte en un don 
que nosotros hacemos al Señor. «Es precisamente [a través de la 
palabra humana] como nosotros podemos dar alguna cosa que es 
nuestra. Nada puede sustituirnos en esta palabra. Siendo cons- 
cientes, al mismo tiempo, de que ella no puede ser suficiente y de 
que [sin embargo] nada distinto de ella podrá ser suficiente» !?!. 
Sin saberlo, los evangelios, en el «momento de Cesarea», recha- 
zan de la manera más contundente posible la pretensión cartesia- 
na de la autoproposición de un sujeto capaz de anunciarse y de 
definirse a sí mismo. «Non in solitudine Deus, sed in similitudi- 
ne» (Hilario de Poitiers), Dios no se anuncia desde la soledad si- 
no desde la relación. Se creería que Kant conocía este texto cuan- 
do escribía: «La razón no se encuentra a gusto en el aislamiento, 
sino en la comunicación» *?. 

Es aquí, por tanto, donde se puede desarrollar lo que segura- 
mente constituye, en el punto de partida, lo más específico de la 
identidad narrativa, al menos tal como se encuentra en los evan- 
gelios, y que va mucho más allá de lo que nosotros hemos perci- 
bido a través del análisis literario. 


d) En el punto de partida de una identidad ética 


Jesús, si se puede hablar así, sólo tiene una fórmula para pre- 
sentarse a la identificación y es el «Aquí estoy». Jesús no ha dicho 
«Yo»; ha dicho «Aquí estoy» 2. Él se presentó no mediante la au- 
todefinición metafísica de un yo solipsista, sino bajo la forma de 
la responsabilidad, como quien se siente requerido, requerido por 


120. E. Levinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, Sígueme, 
Salamanca 1995, 212. 

121. J.-L. Chrétien, L'Arche de la parole, 167-168. 

122. E. Kant, Reflexionen zur Anthropologie, 897. 

123. Obsérvese que esta formula («aquí estoy») contiene este elemento de 
reflexión, de no-inmediatez, subrayado por Ricoeur al establecer la diferencia 
entre «Yo» y «Sí mismo»: quien no pone por sí mismo (Yo) su identidad, sino 
que la somete a otro, se deja designar, re-flexionar. 
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Dios y requerido por los hombres '”*. «El término Yo significa 
«heme aquí», respondiendo de todo y de todos» '?. Al margen de 
todo concepto, definición o título (que él ha rechazado tantas ve- 
ces, incluso alguna vez de forma violenta), Jesús se define única- 
mente como un «aquí estoy», despojado de cualquier contenido 
conceptual, aunque expuesto éticamente (en el sentido de «expo- 
nerse», de «ser expuesto»). Él sólo se presenta como quien res- 
ponde a la interpelación de su Dios (cf. los relatos de las tentacio- 
nes de Jesús) y al auxilio que los hombres le piden '?. Pero ¿acaso 
no es ésta la única manera digna —y esto para cualquiera— de pre- 
sentarse ante los otros sin violencia? ¿Y a partir de qué pueden los 
otros realizar una identificación verdadera? Pensemos en aquel fa- 
moso «Aquí estoy, yo no soy capaz de otro modo» de Lutero ante 
sus jueces. Pensemos en Heidegger y en su elogio del «dejar-ser», 
dejar-ser de sí mismo a los otros. Tenemos también el elogio de la 
hospitalidad, en Levinas y en Derrida '”. Ese «aquí estoy» es esa 
especie de silencio del que hablábamos más arriba y que deja a los 
otros, confiándosela, la palabra que identifica. «Un cara-a-cara es 
ofrecido a la intervención divina, un cara-a-cara humano» '2, 


124. Por un momento uno puede distraerse al escuchar esto: «Está claro 
que, dada su condición de esclavos, los desgraciados hebreos no esperaban de 
Moisés una conferencia ex cathedra referente a la existencia necesaria de Dios. 
Lo que ellos necesitaban, por las mismas razones que su inseguro jefe, era la 
afirmación de Dios de que permanece junto a ellos» (Franz Rosenzweig, cita- 
do por R. Goetschel, Éxodo 3, 14, en la poesía judeo-alemana de la primera mi- 
tad del siglo XX, citado por P. Ricoeur-A. LaCoque, Penser la Bible, 371). 

125. E. Levinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, 183. Tam- 
bién 187.201.215.237,247, 

126. Del mismo modo, Jesús pone en juego ante todo su identidad a partir 
de ese respeto infinito a los pobres, a los hambrientos, a los abandonados a su 
suerte; respeto infinito que marca tan vigorosamente la forma como el evange- 
lio narra a Jesús. Muchas veces uno se ha visto empujado a encontrar un exa- 
gerado número de relatos de milagros y de curaciones. Sin embargo, lo que ha 
provocado la sorpresa de los evangelistas y que ellos no han podido dejar de 
manifestar, tendiendo a un cierto abultamiento impresionista, es lo que llegaron 
a comprender de Jesús y nos quisieron transmitir. ¿No es cierto que en el «aquí 
estoy», donde está la caridad toda entera, es donde se encuentran «la ley y los 
profetas» (Mt 7, 12 par. y passim)? Respecto al Jesús de los milagros, cf. tam- 
bién D. Marguerat, Le Dieu des premiers chrétiens, 35-50. 

127. J Derrida, 4Adieu dá Enmanuel Lévinas, Paris 1997. 

128. P. Ricoeur-A. LaCoque, Penser la Bible, 233. 
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Ese «aquí estoy», silencioso en las palabras y elocuente en la 
manera de ser, se le encuentra como un hilo que recorre toda la 
Escritura. La Carta a los hebreos, sirviéndose de un salmo, resu- 
me de manera solemne el sentido mismo de la venida de Jesús: 
«Por eso, al entrar en este mundo, dice Cristo: *... Aquí vengo 
[Idou heko, Ecce venio], oh Dios, para hacer tu voluntad”» (Heb 
10, 7; cf. Sal 39, 8 LXX). Pensemos en el episodio de la sinago- 
ga de Nazaret, cuando Jesús, al presentarle el libro del profeta 
Isaías, «al desenrollarlo, encontró el pasaje donde está escrito: 
“El espíritu del Señor está sobre mí, porque me ha ungido para 
anunciar la buena noticia a los pobres;... y a proclamar un año de 
gracia del Señor”... y comenzó a decirles: “Hoy se ha cumplido 
ante vosotros esta profecía”» (Lc 4, 17.18.21). Aqui no hay nin- 
guna autodefinición sino una puesta a disposición de alguien que 
sólo se presenta como un enviado. La vocación se convierte en 
una convocación. «El envío sólo se transforma en acción por una 
decisión que hace decir a cada uno: Aquí, yo estoy presto. A par- 
tir de ahí la identidad narrativa no equivale a una mismidad ver- 
dadera más que en virtud de ese momento decisivo que hace de la 
responsabilidad ética el factor supremo de la mismidad» !?”. Nue- 
vamente nos encontramos en los antípodas de Descartes (en el 
que el sujeto no es relatado '*%), como indudablemente también de 
la identidad tal como la entendía Pierre Olieu (s. XII): «experi- 
mentum suitatis», experiencia del yo con él mismo» *”*. 

Esta fórmula del «aquí estoy» se encuentra con frecuencia en 
el Antiguo Testamento como identificación ante Dios. Así es co- 
mo se presenta Abrahán: «Dijo Dios: “Abrahán”; él respondió: 
“Aquí estoy” [Idou ego, Adsum]». Es lo mismo que hace Moisés 
cuando la zarza ardiendo: «Dios llama “Moisés, Moisés”; él res- 
ponde: “Aquí estoy” [4dsum]» (Ex 3, 4), a partir de lo cual Moi- 
sés va a presentarse a Israel para liberarle: «He aquí que yo voy 
a ir [/dou ego eleusomai, Ecce ego vadam|] a los hijos de Israel» 
(Ex 3, 13; cf. 4, 1). También Samuel responde así a la llamada del 


129. P. Ricoeur, Temps et récit 111, 359 

130. Cf. Ch. Taylor, Les Sources du moi, Paris 1998. 

131. Citado por Ernst Stadler, Psychologie und Metaphysik der menschli- 
chen Freiheit, Múnster-Paderborn-Viena 1971, 195. 
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Señor: «El Señor llamó “Samuel, Samuel”; él respondió: “Aquí 
estoy” [Idou ego, Ecce ego]» (1 Sm 3, 4.6.9); después de lo cual él 
comenzó su misión de enviado de Dios como profeta. Una vez 
más, esta es la forma como Isaías responde a Dios y se identifi- 
ca ante él antes de identificarse como profeta ante aquellos para 
quienes Dios le llamaba: «Entonces oí la voz del Señor que de- 
cía: “¿A quién enviaré? ¿Quién irá por nosotros?”; respondí: 
“Aquí estoy [Idou eimi ego, Ecce ego sum], envíame”» (Is 6, 8). 
No existe otra identificación que esta «exposición», casi una 
comparecencia. «El modo como yo aparezco es una compare- 
cencia. Yo me sitúo en la pasividad de una asignación indeclina- 
ble —en acusativo— a sí mismo» *??, 

Aún resulta más extraordinaria todavía la existencia de pasa- 
jes en los que Dios mismo se identifica ante los hombres sin rei- 
vindicar la gloria de un «Yo» de autoproclamación, sino simple- 
mente a través de un «Aquí estoy», expresión, en definitiva, de 
una actitud de kénosis. «Pero llegará un día en que mi pueblo me 
reconocerá, y sabrá que era yo quien le hablaba y que estoy a su 
lado [pareimi, ecce adsum]» (Is 52, 6; cf. 58, 9). «Yo iba al en- 
cuentro de los que no me buscaban; decía: “Aquí estoy, aquí es- 
toy” al pueblo que no me invocaba [/dou eimi, idou eimi; ecce 
ego, ecce ego]» (Is 65, 1) '%. La reduplicación es impresionante. 
Pero lo es aún más el hecho de que el texto parece decir que la. 
identificación de Dios no es posible para aquellos que consultan 
y buscan quizás por el camino de las definiciones y de los adivi- 
nos, sino para los que son capaces de ver a Dios en sus obras y en 
sus palabras, en lo que él será. «Vosotros sabréis que yo soy el 
Señor» (Ez 37, 6). «El sujeto es un huésped» '**. 


132. E. Levinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, 213. Ob- 
sérvese el acercamiento que se puede establecer con Ricoeur a propósito de es- 
ta insistencia referente al «sí mismo» (no al Yo), y referente al acusativo (el su- 
jeto «reflexivo» del que también habla Ricoeur), porque uno no se anuncia a sí 
mismo, sino que se deja anunciar, «acusar». 

133. Ya se comprenderá que, en esta última fórmula, no se trata ni del ego 
cartesiano, ni del sum de la metafísica del ser. En realidad se trata, como en to- 
da la lógica del Antiguo Testamento, de un «yo estoy con vosotros», «yo estoy 
para vosotros». 

134. E. Levinas, Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 303. 
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Por lo demás, el Antiguo Testamento retomará con frecuencia, 
dentro del estilo indirecto, esta forma de identificar a Dios: 
«Aquel día dirán: Aquí está vuestro Dios [/dou ho theos hemon, 
ecce Deus noster|» (Is 25, 9); «Decid a los cobardes: Ánimo, no 
temáis, mirad a vuestro Dios [hidou ho theos humon; ecce Deus 
vester]» (Is 35, 4; cf. 62, 11). Nos encontramos aquí con una ver- 
dadera trama que recorre todo el Antiguo Testamento. ¡Aquí te- 
néis el estilo de Dios! El «aquí estoy» corresponde exactamente a 
un «yo estoy aquí», Ich bin da, un thereness. El verdadero seño- 
río de Dios y de Jesús consiste no precisamente en ser (ontología 
aristotélica), sino en estar ahí (ontología husserliana o, simple- 
mente, bíblica). 

Si retornamos al Nuevo Testamento encontramos aún otras 
huellas de ese proceso de identificación. Se denomina a María de 
este modo: «Aquí está la esclava del Señor» (Lc 1, 38); Juan 
Bautista presenta así a Jesús: «Éste es el cordero de Dios» (Jn 1, 
29; cf. 1, 36), y el Padre identifica a Jesús como Hijo suyo: «És- 
te es mi Hijo amado» (Mt 3, 17 par.; 17, 5 par.). ¿No sería razo- 
nable considerar la misma proposición de identificación puesta 
por el evangelista en boca de Pilatos, mientras que todos los títu- 
los propuestos se han revelado superficiales y condenatorios: 
«Este es el hombre» (Jn 19, 5; cf. 19, 14)? ¿Algo así como si el 
procurador romano desease dar a los «judíos» una última oportu- 
nidad de descubrir la verdadera identidad de Jesús? 1% Tenemos 
en el «aquí estoy» de la Escritura una verdadera epistemología de 
la identidad. Al decir «Aquí estoy», Jesús deja a los otros que na- 
rren su identidad. La alteridad se hace identificadora. No es que 
mi identidad venga del otro (eso sería alienación), sino a través 
del otro (identidad transitiva, re-flexiva). 

Por tanto, y esta vez en términos filosóficos, ¿no es esto exac- 
tamente lo que nosotros encontramos en Emmanuel Levinas? Pa- 
ra él, ante el rostro del otro yo tampoco tengo otra respuesta que 
un «aquí estoy», el «aquí estoy» de un respeto infinito y de una 


135. Hay que subrayar que en el evangelio se nos presenta con frecuencia a 
los paganos o a los herejes (la cananea, la samaritana, el centurión de la sinago- 
ga, el oficial romano al pie de la cruz) como más sagaces y más clarividentes 
que los otros. 
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responsabilidad sin límites. Yo no estoy obligado a hablar, a decir 
quién soy, a imponerme a mi mismo. Ante el otro soy un ser re- 
querido. «El interpelado es convocado a hablar, su palabra consis- 
te en “auxiliar” a su palabra» '*%, Levinas rechaza encerrar la rela- 
ción entre el sí-mismo y el otro en una lógica del uno-mismo, que 
consiste en arrastrarla a mí y «totalizarla» a partir de mis poderes. 
La relación con el otro es, ante todo, ética («aquí me tienes», «yo 
estoy aquí»). Así como Heidegger habla de «diferencia ontológi- 
ca», a propósito de Levinas se podría hablar de «diferencia ética», 
la única que hace referencia a una verdadera relación con el otro, 
lejos de cualquier posesión !*”. Cuando la identidad se afirma des- 
de uno mismo, ésta puede convertirse en asesina (nacionalismos, 
donjuanismo, derecho cartesiano absoluto del hombre sobre la na- 
turaleza, etc.). En resumidas cuentas, existe violencia, la de una 
identidad que no ha comenzado en la hospitalidad, en la acogida y 
en el consentimiento $, La ética de un «heme aquí» (pareimi, es- 
tar al lado), por el contrario, previene frente a esta violencia onto- 
lógica de un «yo», de un «yo soy [eimi]». Una relación de presen- 
cia y, mejor aún, de hospitalidad, guía mi relación con el otro. Mi 
identidad se presenta (es relatada) por el otro a partir de mi «heme 
aquí». «El “heme aquí” me significa en nombre de Dios al servicio 
de los hombres que me miran, sin tener nada con lo que identifi- 
carme a hno ser el sonido de mi voz o la figura de mi gesto, el de- 
cir mismo. Esta recurrencia es todo lo contrario del retorno a sí, 
de la conciencia de sí. Es sinceridad, expansión de sí, “extradición” 
de sí al prójimo. El testimonio es humildad y confesión y se con- 
vertirá ante todo en teología» !*”. 

Podemos tomar la palabra teo-logía en su sentido más propio. 
En el Éxodo la identidad del mismo Dios («Yo soy»: Ex 3, 14) va 
«precedida» por un «aqui estoy» («He visto la aflicción de mi 
pueblo»: Ex 3, 6) y también a continuación («Yo estaré contigo»: 
Ex 3, 12). Esta identidad se confía claramente al hombre para que 


136. E. Levinas, Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 32. 

137. Cf. también M. Heidegger, Identité et différence: Questions 1 (Paris 
1968) 253-310. 

138. Cf. J. Derrida, De ['hospitalité, Paris 1998. 

139, E. Levinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, 226. 
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la proclame: «El Señor le replicó [a Moisés]: “¿Quién ha dado al 
hombre la boca? ... ¿No soy yo, el Señor? Así que vete; yo esta- 
ré en tu boca”» (Ex 4, 11-12); más exactamente: Yo me recono- 
ceré en lo que tú digas de mí. «La primera persona del singular 
de Dios —*mi Nombre”, “ehyeh” (yo soy)- está unida a lo humano 
de la segunda persona del singular: «tú dirás». La mayor parado- 
ja es que aquel que tiene, él solo, el derecho de decir “yo”, posee 
un nombre que incluye una segunda persona, un “tú” 'Y, André 
LaCoque llega a afirmar, con una expresión que recuerda a Ec- 
khart: «Dios, si puede decirse así, “se mantiene en pie o cae” con 
Moisés» !*!, y hasta llega a hablar de una «dependencia» de Dios 
respecto a aquel que le confiesa '*. 

Esas últimas expresiones, aparentemente hiperbólicas para 
nosotros, en realidad están en la onda dentro de la que el Antiguo 
Testamento, sin desatender por ello la trascendencia de Dios, 
concibe la posibilidad de la existencia de Dios. Ésta queda ligada 
a un futuro, como si dependiese de una historia, de una tempora- 
lidad. «“Ehyeh aser ehyeh” (Yo seré lo que seré): la forma incum- 
plida del verbo ehyeh debe ser considerada atentamente. Yo seré 
lo que seré; yo llegaré a ser lo que llegaré a ser. Hay aquí un dra- 
ma misteriosamente denso concentrado en el pronombre relativo 
aser, porque su contenido depende esencialmente de la calidad 
de la historia que Moisés y su pueblo le darán» '*. ¡Cómo no 
pensar, por tanto, en una identidad narrativa necesaria al mismo 
Dios! A un Dios que se deja conocer, nombrar y confesar a par- 
tir de un «Aquí estoy», que sólo encuentra su culminación en la 
respuesta que le ofrece el hombre. Esto es así si la identidad na- 
rrativa, la identidad narrada y dicha, resulta ser un concepto que 
responde por completo a la situación que intentamos establecer 
aquí, que encuentra su razón de ser en el relato '**. Es decir, lo 
mismo que las reflexiones que hemos propuesto siguiendo a Ri- 
coeur han encajado todas adecuadamente. Con la ventaja —ésta ha 


140. P. Ricoeur-A. LaCoque, Penser la Bible, 315 (LaCoque). 
141. /bid., 316. Cf. también 324. 

142. /bid., 325 (LaCoque). 

143. Ibid., 326 (LaCoque); cf. también 327-328. 

144. Cf. P Ricoeur, L'identité narrative, 301. 
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sido una de las preocupaciones que nos han guiado— de dar fuer- 
za especulativa y filosófica a lo que la Biblia propone y estable- 
ce la exégesis. 

Porque así es como la identidad de Jesús se nos presenta en el 
evangelio, donde ésta permanece como pendiente de nuestra res- 
puesta a su «aquí estoy», pendiente de nuestra narración. Jesús 
se desvela, primero interpelado y requerido, «puesto en movi- 
miento» si esto se puede decir (misericordia motus, movido, con- 
movido por un «aquí estoy») '*. Y es solamente entonces cuando 
su identidad puede ser afirmada, como si estuviera pendiente de 
las otras: «Sí, tú eres el que viene» (cf. Mt 11, 13); «Señor, tus 
palabras dan vida eterna» (Jn 6, 68); «Verdaderamente éste era 
Hijo de Dios» (Mt 27, 54 par.). Éstas son las palabras de salva- 
ción, los hechos y los gestos de Jesús que van a permitir, respec- 
to a la pregunta sobre su identidad («¿Qué clase de hombre es és- 
te?»: Mt 8, 27 par.; «¿De dónde le viene todo esto?»: Mt 13, 56 
par.; etc.), encontrar una respuesta y descansar en esa respuesta. 
«La “epifanía” viene en el decir de quien la recibe» '*. En mi de- 
cir, como si Jesús nos devolviera la palabra que le dirigía Pedro 
(«In verbo tuo, en tu palabra, Señor, echaré la red», Lc 5, 5): en 
tu palabra, Pedro, descubriré quién soy. 

Y es que la identidad se descubre, al mismo tiempo, en una 
llamada («aquí estoy») y en la respuesta que se le da. ¿Es posible 
separar esos dos momentos? «La música del ser llama y exige 
con toda urgencia una respuesta» !*. Como ha demostrado J.-L. 
Chrétien, en fenomenología la llamada se deja escuchar en la 
respuesta '*, Dante, en El Paraíso, habla de una flecha que lle- 
ga a su objetivo (respuesta) antes de que termine el sonido (la 
llamada) emitido por la cuerda del arco. No podemos dejar de 
pensar en Nicolás de Cusa cuando se dirigía a Dios: «Tú los lla- 


145. Pienso en Proclo: Cuando estamos enmudecidos por una respiración 
más alta que la nuestra es cuando estamos autorizados para construir nuestra 
propia estatua. 

146. E. Levinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, 227. 

147. G. Steiner, Martin Heidegger, 50. 

148. J.-L. Chrétien, L'Appel et la Réponse: «Mi ser es el advenimiento de 
una respuesta» (p. 30). Nos referimos a Eluard: «El eco precede al sonido». 
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mas para que te escuchen, y cuando ellos te responden, entonces 
existen [tunc sunt]» (De visione Dei, XI). Nosotros llamamos a 
Dios y él nos responde en nuestra respuesta. Respecto a nosotros 
mismos, ¿no es cierto que precisamente en nuestro «sí» es cuan- 
do nos sentimos seguros de una vocación y de un amor? Justa- 
mente al formular la respuesta es cuando mejor comprendemos 
la llamada que la suplicaba. El hombre es un ser requerido (lla- 
mada), y es en esta «pasividad» '* y en la acogida que le dis- 
pensa (respuesta), cuando se convierte realmente en sujeto y (en 
consecuencia) sujeto responsable: «Si la razón es fundamental- 
mente relación (ratio, relatio) entre yo y el prójimo, si la subje- 
tividad se determina en un principio como afectividad, como 
destino hacia la responsabilidad, ¿no habrá que pensar en una 
densidad «afectiva», ética y hermenéutica de la relación para 
consigo mismo?» '*%. En la respuesta que se da y en el relato que 
se hace de alguien hay un avance de su identidad. «Al ponerles 
nombre, escribe Heidegger, las cosas nominadas son llamadas 
en su ser»'%!, 

Es una visión completamente distinta del «yo» solitario y 
«exaltado» de Descartes. Paradójicamente —pero porque todo lo 
que es sobredeterminación empuja a un exceso que no se puede 
soportar, porque huele a falso— ¿no es el sujeto cartesiano, ese su- 
jeto sobredeterminado, el que ha conducido a las filosofías de la 
muerte del sujeto, a las teologías de la muerte de Dios y a las an- 
tropologías de la muerte del hombre? Mientras que el «yo» na- 
rrado, ése que con toda seguridad ha tenido lugar en Jesús, ya no 
muere, está siempre presente en las conversaciones de los hom- 
bres. Porque queda confiado al testimonio (cf. Mt 10, 18 par.; Jn 


149. Cuando estoy afectado, más que cuando me presento desde mí mismo. 
Toda una parte de la filosofía contemporánea insiste en la prioridad del «pade- 
cer» sobre el actuar. Lo mismo, la relación consigo mismo —se trata en efecto de 
la identidad- se concibe como sobrevenida a la relación con el prójimo. 

150. Christine de Bauw, L'Envers du sujet. Lire autrement Levinas, Bruse- 
las 1997, página 4* de la cubierta. 

151. M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Pfullingen 1971; Achemine- 
ment vers la parole, Paris 1976, 21-22. «La llamada se comprende en la res- 
puesta; la “provocación” que viene de Dios se entiende en mi invocación» (E. 
Levinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, 227). 
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15, 27) '%, «La gloria se glorifica mediante la salida del sujeto 
fuera de los ángulos del “en cuanto a sí”»!%. Y todavía más: «La 
gloria del Infinito se glorifica en [la] responsabilidad; aportando 
signo al otro: *heme aqui”» (ibid.). 


e) El paso por la identidad narrativa del lector 


Nos encontramos hoy, lectores u oyentes, ante un texto, y sólo 
ante un texto (textura, cosa tejida, construida, tratada). Y ese tex- 
to es el de una identidad narrativa. No tenemos otro camino que 
ése '%. No nos encontramos directamente ante un «yo». Pero esta 
situación no resulta en ningún caso una desgracia. Nos encontra- 
mos siempre delante de un texto (es lo que se llama «el aconteci- 
miento de textualidad»), y un texto engendra, sobre todo cuando 
es narrativo. Todos somos hijos de un texto, engendrados por un 
texto. Haciendo uso de una hipérbole, el pensamiento judío estima 
que, entre el estudio de la Torá (conocimiento de Dios indirecto y 
narrativo) y la plegaria (lugar de un acercamiento más directo a 
Dios), habría que dar la preferencia al estudio del texto de la To- 
rá !%, Pensemos en san Pablo: «He sido yo quien os ha hecho na- 
cer a la vida cristiana por medio del evangelio» (1 Cor 4, 15)'%, 

Por otra parte, ha sido toda la hermenéutica contemporánea 
(la «distancia hermenéutica») la que nos ha hecho comprender, 
contra las ilusiones de un contacto inmediato !*”, es decir, de fu- 


152. Cf. también Frangoise Mies, L'herméneutique du témoignage en phi- 
losophie. Littérature, mythe et Bible: Revue de Sciences philosophiques et théo- 
logiques 81 (1997) 3-20. 

153. E. Levinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, 220. 

154. «La articulación y la dinámica narrativas mantienen un interés que es- 
tá por encima de lo anecdótico y plantean una pregunta: ¿Qué quiere de mí ese 
texto?» (J. Delorme, Récit, 980a). 

155. Si se da crédito a una leyenda rabínica, «El mismo Dios aprende en la 
Ley». ¡Vaya! 

156. Lo mismo que dice G. Steiner de la música, nosotros diríamos que el 
texto del evangelio engendra formas vitales (Réelles présences, 259). 

157. Encontramos un estupendo análisis de esta ilusión de lo inmediato y 
sobre sus consecuencias en la modernidad (especialmente sobre eso que se lla- 
ma los medios) en G. Steiner, Le Sens du sens, Paris 1988, 55; Id., La culture 
contre l' homme, 117; 1d., Réelles présences, 25 y 50. 
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sión, que al principio nos encontramos siempre ante un texto, an- 
te un relato, una tradición. Una tradición midráshica, traída casi 
por los pelos, nos hace comprender que en el episodio de los 
«diez mandamientos» entregados en el Sinaí, las palabras entre- 
gadas inmediatamente por Dios y transmitidas oralmente por 
Moisés no pudieron, más que por el efecto contrario, dar acceso 
a la voluntad de Dios; y que fue necesario que las palabras de 
Dios fuesen escritas por Moisés en la piedra y se convirtieran en 
texto, para que el pueblo pudiera encontrar allí la voluntad de 
Dios. La hermenéutica, la de Gadamer especialmente '*, nos ha 
demostrado que no se dan saltos, que no se escatima un texto. 
Hay que pararse para escuchar, allí, su voz, su vox narrativa '*. 
En cierto sentido, no existe identidad fuera del texto o, mejor 
aún, no existe fuera-de-texto (Dios, Jesús) más que a condición de 
haber encontrado previamente un texto, una escritura. Los cuales, 
según una hermosa expresión de Marguerat a propósito de los 
evangelios, son «los hijos de la ausencia» '%. O, como se ha escri- 
to a propósito de Malraux: «¿Cómo escribir esta presencia desa- 
parecida que, sin embargo, ya no pasa? No es la colección de rea- 
lidades comprobadas, sino el signo oculto que las reúne» '*. En 
los evangelios los acontecimientos de la vida de Jesús son inter- 
pretados como signos (los famosos semeia del evangelio de Juan). 
Esta ausencia de una presencia a la que hubiéramos preferido 
acceder de manera directa es indudable que nos coloca en una si- 
tuación de duelo. Nos encontramos ante una prueba semejante a 
la que se refiere el relato de la Magdalena: «Se han llevado a mi 
Señor» (cf. Jn 20, 15). Y cuando, en un instante, la evidencia pa- 
rece brillar («María», al que sigue el admirable y siempre subli- 
me «Rabboni»; falta en la gloria de Bernini haber reflejado esa 


158. H.-G. Gadamer, Verdad y método 1, Sígueme, Salamanca 2001. 

159. Respecto a la importancia que tiene el demorarse en el texto, hay que 
señalar el proceso que hace Georges Steiner, siguiendo a san Agustín, a quienes 
quieren ver con demasiada rapidez la esencia de las cosas, y donde él pide que 
uno se comprometa con «una paciencia existencial» y que se «permanezca en la 
claridad» (Martin Heidegger, Paris 1981, 105-106). 

160. D. Marguerat, Le Dieu des premiers chrétiens, 151. 

161. J.-Fr. Lyotard, Signé Malraux, Paris 1996 (según R.-P. Droit en Le 
Monde, 22.11.1996). 
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escena en la piedra), se le pide inmediatamente, de manera casi 
cruel, que no se demore: «No me retengas más» (Jn 20, 17: en el 
relato de Emaús observamos la misma desaparición de manera 
imprevista: cf. Lc 24, 31; los discípulos están tristes igual que si 
estuvieran en un duelo). Pero es precisamente de ese vacío y de 
esa frustración de una presencia inmediata (y que podría ser 
compulsiva o de fusión, esto es, patológica o ilusoria) de donde 
va a surgir —como de la tumba vacía, que se ha convertido, por la 
misma razón, en una tumba abierta— la verdadera presencia, la 
presencia real, la presencia resucitada, y que sólo entonces po- 
drán ver los discípulos (Jn 20, 1-10). Hay que señalar, además, el 
vacío de una presencia inmediata, un vacío, sin embargo, que se 
abre sobre un texto pleno. Esta ausencia de un «yo» inmediato 
deja lugar (recordemos el «dejar-ser» de Heidegger) a una pre- 
sencia, a esa que reposa en el arca de la narración («Y ellos con- 
taban lo que les había ocurrido cuando iban de camino y cómo lo 
habían reconocido al partir el pan»: Lc 24, 35). «Nosotros esta- 
mos siempre subidos en el arca de la palabra, y no podemos 
comportarnos de otro modo» |”, Como el arca de Noé, como la 
de la alianza, así es el arca de la narración que guarda y salva- 
guarda la identidad de Jesús, de la que se ha querido dar testi- 
monio y cuyo texto es hoy el único repertorio. Como asegura 
Heidegger refiriéndose al arte, nosotros decimos que el texto es 
«die schaffjende Bewahrung der Wahrheit, la conservación crea- 
dora de la verdad» '*. 

Este es el motivo por el cual la identidad narrativa acaba con- 
virtiéndose en la nuestra. Lectores (u oyentes) del texto, nos con- 
vertimos en parte implicada y también nosotros respondemos al 
interrogante «¿Quién decís vosotros que soy yo?». Por eso los 
primeros cristianos sólo concebían la lectura del evangelio en el 
entorno litúrgico, en el cual el oyente se sentía personalmente im- 
plicado y, a su vez, requerido ahora como Pedro en otro tiempo 
en Cesarea '*, La lectura (o la audición) continúa el reconoci- 


162. J.-L. Chrétien, L'Arche de la parole, 80. 

163. Citado por G. Steiner, Martin Heidegger, 175. 

164. La liturgia (¿?) actual ha considerado acertado, a este respecto, supri- 
mir el ln illo tempore, el «En aquel tiempo» que, hasta hace poco, servía de 
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miento de la identidad de Jesús, siempre recomenzada. «Vamos 
de comienzo en comienzo» '%. No ha lugar pensar que ella se 
pueda parar fijada en un texto que nosotros miraríamos desde 
fuera. «La palabra no cuenta un acontecimiento si no es realizan- 
do ella misma el acontecimiento» '%, 

Porque es ahora, en realidad, cuando nosotros somos interpe- 
lados. «Que la palabra pueda ser tan propia de cada uno que no le 
pertenezca exclusivamente, sino que pase y circule y se transmi- 
ta de uno a otro; que la más profunda intimidad con Dios se pue- 
da decir con palabras que nosotros no inventamos sino que ellas, 
más bien, nos inventan a nosotros, en aquello en que éstas nos 
encuentran y nos descubren, justo donde nosotros estábamos sin 
saberlo». Esto es lo que atestigua que nosotros somos nosotros 
mismos en estado de invención '”. Por nuestra lectura —en el sen- 
tido de una lectura plena, en la que uno se convierte en actor de 
aquello que nos comenta el autor—, la identidad narrativa se nos 
confía, lo cual, por lo demás, es la intención misma del texto. Re- 
cordemos aquello: «Estos (signos) han sido escritos para que 
vosotros creáis» (Jn 20, 31). Tanto como una operación de escri- 
tura (por el autor), el texto supone también una operación de lec- 
tura (por el lector o por el oyente). En última instancia somos 
nosotros quienes, con Pedro y Juan, llenamos la tumba vacía y 
anunciamos la resurrección de Jesús en Cristo. 

Hoy se conoce mejor, gracias a los estudios de poética y de re- 
tórica (especialmente de la escuela de Liége), que autor y lector 
son como orillas el uno para el otro ', Está claro que un autor es- 
cribe en función de un lector y las dos operaciones, la de la escri- 
tura y la de la lectura, quedan estrechamente vinculadas. Nadie 
escribe para no ser leído y, por otro lado, siempre se espera un re- 


marco a la proclamación del evangelio. Sin embargo, al suprimir esta fórmula, 
¿no se ha desdibujado al mismo tiempo el carácter narrativo que tan acertada- 
mente expresaban estas palabras? 

165. Gregorio de Nisa, Comentario al Cantar de los Cantares 8; PG 44, 
941c (versión cast.: Sigueme, Salamanca 1993). 

166. J.-L. Chrétien, L'Arche de la parole, 127. 

167. Ibid., 50. 

168. Cf. especialmente Marcos Siscar, Jacques Derrida. Rhétorique et phi- 
losophie, Paris 1998; P. Quignard, La Rhétorique spéculative. 
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sultado. «La historia de la acción ejercida por una obra forma 
parte de su mismo contenido» '*”. Así lo expresa, a su manera, 
G. Steiner: «Una obra, un texto, no existe más que en su relación 
con un público» !'”. Hay un verdadero nexo «estratégico» entre 
autor y lector '”!, en el cual el autor lanza «señales a la intención 
del lector» '??, colocándose, él mismo, en el centro de la intriga 
diseñada por el autor. Hasta el punto que, para Ricoeur, el texto 
narrativo no llega a su cumplimiento más que cuando el lector se 
apropia del mismo: «Es sólo en la lectura donde el dinamismo de 
configuración termina su recorrido (y, más allá, en la acción 
efectiva). Porque está claro que es del autor de donde parte la es- 
trategia de persuasión que tiene al lector como blanco de tiro» '”. 
En cierto sentido, el autor tiene que ausentarse del texto. «El ar- 
tista, decía Flaubert, no tiene que aparecer en su obra más que 
Dios en la naturaleza» !”*, Lo que el autor desea no es sólo pro- 
ducir una obra original, sino originante, originaria. 

A la espera de su lectura, un texto, en definitiva, permanece 
inacabado !”*. «El verdadero lector mantiene con el libro una re- 
lación creadora. El libro tiene necesidad de él, lo mismo que el 
lector necesita el libro» '”%, Podemos pensar aquí en una analogía 
musical, ahí donde el destino de la música se juega, al mismo 


169. H.-G. Gadamer, Essai d'autocritique, 1985 (citado por Francis Wy- 
brands en Universalia 1997, Paris 1997, 424). Resumiendo una página de Ver- 
dad y método, Fr. Wybrands escribe: «Gadamer hace salir la hermenéutica de 
las trampas románticas de la subjetividad, así como de las aporías reductoras del 
positivismo. Interpretar es responder a las cuestiones que las cosas nos propo- 
nen y, más aún, a las cuestiones que son ellas mismas». Se observará, a propó- 
sito de esta reflexión sobre el positivismo y sobre la subjetividad, una equiva- 
lencia con nuestra problemática de la identidad histórica y de la identidad 
cartesiana. 

170. R. Polin, Préface. L'art de comprendre, en G. Steiner, Le Sens du 
sens, 22. 

171. «La relación del lector con el relato vive de [la] oferta narrativa de 
identificación [hecha por el narrador]» (D. Marguerat, Le Dieu des premiers 
chrétiens, 152; cf. también 153). 

172. Ibid., 155. 

173. P. Ricoeur, Temps et récit MI, 230-231. 

174. Flaubert, Correspondence. Carta a George Sand, diciembre 1875. 

175. Cf. Roman Ingarden, Das literarische Kunstwerk, Túbingen ?1961. 

176. G. Steiner, Passions impuntes, 33. 
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tiempo y de forma indisociable, junto al compositor (identidad 
histórica), junto al intérprete (identidad narrativa) y junto al au- 
ditorio (identidad dogmática, confesante), y todo ello en un mis- 
mo acto de música. La lectura es «una experiencia viva», como 
dice Ricoeur!””, cosa que nos hace pensar en su metáfora viva. A 
saber, que un texto sólo tiene sentido si mantiene abierta una di- 
námica, sin la cual no es más que un texto muerto y, por tanto, 
inexistente. «El mundo del texto [está] a la espera de su comple- 
mento, sin el cual el significado de la obra literaria es incom- 
pleto» '”*. El hombre es un ser que interpreta y sólo a partir de su 
interpretación la realidad se convierte en realidad. 

Podríamos perfectamente hablar aquí de narración viva y de 
identidad viva. «El texto es una brasa bajo la ceniza de las letras. 
La vivacidad de la llama que sale depende de la fuerza del soplo 
de quien la aviva» (Hayen de Vologine, rabino medieval). Según 
la expresión de Umberto Eco, el lector está presente en el texto, 
lector in fabula» '”. Podríamos decir que el lector «activa» el tex- 
to (lo cual, recordémoslo una vez más, es exactamente lo que 
Juan pide al final de su evangelio: «Esto ha sido escrito para que 
vosotros creáis...» '*%). Junto al tunc, in illo tempore, se articula 
un nunc, in hoc tempore. ] 


f) Las identidades de Jesús 


Volviendo ahora a la cuestión planteada al principio de estas 
páginas y que consistía en preguntarse sobre la necesidad de 
romper el binomio «Jesús de la historia-Cristo de la fe», ahora 


177. P. Ricoeur, Temps et récit MIE, 247: subrayado por Ricoeur. 

178. P. Ricoeur, Temps et récit 11, 234, 

179. U. Eco, Lector in fabula ou la Coopération interprétative dans les tex- 
tes narratifs, Paris 1985. Cf. igualmente U. Eco, Les limites de l'interprétation, 
Paris 1992; J. Delorme, Au risque de la parole. Lire les évangiles, Paris 1991. 

180. «El papel confiado al lector es el de reaccionar ante la llamada de Je- 
sús a seguirle, no el de asumir el papel del Salvador. Por el contrario, el entra- 
mado de personajes unidos en torno al Maestro establece una confrontación con 
el sistema de valores construido por el texto. Haciendo esto, el evangelio se 
constituye en dador de identidad, más que de consignas escritas» (D. Marguerat, 
153-154). 
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podemos responder que la teoría de la identidad narrativa, reali- 
zada al mismo tiempo en el plano exegético, el filosófico y el 
teológico, responde a esta expectativa. Por su carácter aCtivo y di- 
námico (pues ahí está la naturaleza misma de su proceso), ella se 
encuentra exactamente en la mitad del binomio inmóvil y exclu- 
yente que mantiene el pensamiento cristológico en una Verdade- 
ra angustia conceptual. Tendríamos aquí, finalmente, uN Concep- 
to operativo que devolvería su sentido y su libertad a las otras 
dos identidades. Tendríamos en efecto, parafraseando A Hannah 
Arendt, lo que «colmaría el foso entre lo visible [la identidad his- 
tórica de Jesús] y lo invisible [su identidad dogmática]»'*', me- 
diante la inserción de ese tercer término, de esa ternariedad que 
deseábamos más arriba. Se trata de una nueva epistemología de 
la identidad de Jesús que se encuentra así puesta en su Lugar, per- 
mitiendo remontar el duelo impaciente y demasiado breve del Je- 
sús histórico y del Cristo de la fe, ofreciendo un «meridiano de la 
identidad» para hablar como Steiner, haciendo alusión él mismo 
al Partage de midi de Claudel '*. 

En cierto sentido la narración es el lugar primero donde se 
asume y se comprende la identidad que buscamos. Allí es donde 
ha nacido, al menos para nosotros '*. Antes de la identidad histó- 
rica (que en adelante no podrá ser juzgada adecuadamente si no 
es a partir de la identidad narrativa), como antes de la identidad 
dogmática (que no será posible percibir si no es en esa línea), la 
identidad narrativa constituye, en definitiva, el interfaz, el lugar 
en el que todo se decide. Constituye el nudo, el analogon prime- 
ro de cualquier interpretación de Jesús y, si se tuviera que elegir 
entre todas, a ella es a la que se debería conceder la prioridad ab- 


181. H. Arendt, La Vie de l'esprit l, 144. 

182. G. Steiner, Errata, 51. 

183. Es cierto efectivamente que en la época de las primeras comunidades, 
las confesiones de fe (los «dogmas») -y san Pablo es en esto un testigo de ex- 
cepción— han precedido a la aparición de los evangelios. Hay que decir, sin em- 
bargo, que si esas primeras comunidades vivieron sin evangelios escritos, esta- 
ban inmersas en una tradición oral y narrativa todavía muy cercanas a los 
acontecimientos. Por lo demás, como hemos visto, toda la Escritura, incluso allí 
donde no es formalmente narrativa, se encuentra englobada en un movimiento 
narrativo que para ella resulta envolvente y coexistencial. 
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soluta. Pero, de hecho, permite restituir la cuestión histórica y la 
cuestión dogmática a sí mismas y a sus exigencias legítimas. 
Aquí es donde podemos precisar, más al detalle, lo que aporta la 
identidad narrativa, de una parte a la identidad histórica y, de 
otra, a la identidad dogmática. 


1. En cuanto a la primera, en contra de la tendencia fideísta, 
tenemos que resistir al menosprecio de la historia, al ahistoricis- 
mo idealista. Un pensador judío nos lo recuerda con vehemencia 
poniendo en claro, si llegáramos a olvidarlo, que sin el Jesús his- 
tórico recorriendo los senderos de la vida, «un Cristo que se li- 
mitara a ser sólo Cristo [correría el riesgo de prestarse] a todos 
los intentos de deificación y de idolatría» '**. Por eso Ricoeur ha 
insistido precisamente en el hecho de que en la identidad narra- 
tiva no existía ninguna suspensión ni exclusión de la referencia, 
ninguna polarización monopolizadora en el texto como si éste 
constituyera todo el horizonte de lo verdadero y de lo real !$*, Te- 
niendo en cuenta los análisis de R. Ingarden, éste observa que 
«toda frase apunta hacia algo más allá de sí misma» '%. «Toda 
propuesta referente al sentido es, al mismo tiempo, una preten- 
sión de la verdad»'*”. En una palabra, es preciso despositivizar el 
acercamiento histórico. Como ha demostrado especialmente Ga- 
damer, la pretensión de la verdad no nos llega desde el exterior 
(como creía el positivismo), sino desde el interior de una tra-di- 
ción, de la donación de un tradere (trans-dare), de una paradosis 
(para-didomal); y es ella la que «preserva» (bewahrt) la posibili- 
dad de comprender verdaderamente las voces realmente apaga- 
das del pasado '*. Entonces la identidad histórica se hace algo in- 
teresante y posible '*”. 


184. Fr. Rosenzweig, La Estrella de la Redención, Sígueme, Salamanca 
1997, 484. 

185. Cf. P. Ricoeur, Temps et récit TIL, 11, 148-150, 228, 245, 259; Id., 
L'identité narrative, 222. 

186. /bid., 245. Cf. R. Ingarden, Das literarische Kunstwerk. 

187. P. Ricoeur, Temps et récit ML, 322. Cf. también G. Genette, Figures III, 
187. 

188. Cf. H.-G. Gadamer, Verdad y método I, especialmente 305-377. 

189. «La historia puede convertirse siempre en una especie de álibi para la 
búsqueda de la verdad; siempre es posible escudarse detrás de la historia para 
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Porque, abandonada a su suerte, la identidad histórica corre- 
ría siempre el riesgo de obligarnos a emigrar al pasado. La iden- 
tidad narrativa permite conservar el carácter dinámico de la 


identificación de Jesús que se hace incesantemente «ayer [esto . 


es verdad, pero también] hoy y mañana» (cf. Heb 13, 8). No se 
conoce solamente recorriendo el pasado, sino permaneciendo en 
el devenir. Una de las dificultades o de las trampas de la identi- 
dad histórica es la de correr el riesgo de prohibir, volens nolens, 
el derecho de continuar y de proseguir la identificación de Jesús 
que sigue confiada a nosotros. Si permanece abierta, el riesgo 
desaparece. Se restituye de este modo a la historia lo que ésta 
tiene, en definitiva, de más precioso, es decir, la posibilidad de 
encontrar la fuente siempre viva y original de lo que ha llegado 
a ser la experiencia cristológica. Hay en la búsqueda de los ori- 
genes, no solamente una voluntad de conectar con los hechos, 
sino también un deseo y una necesidad de acercarse al momen- 
to original para atender a lo que ha seguido después (el «dog- 
ma» '”, la confesión de fe, el credo), el fervor de los primeros 
tiempos, so pena de caer en la inautenticidad, esto es, en la ma- 
la fe. Como ha observado repetidas veces Benveniste, la historia 
no funciona si no es con una parte de discurso, de relato, de na- 
rración, 

El paso primero por la identidad narrativa permite también 
abordar la cuestión histórica de manera menos crispada. Nuestros 
textos no han pretendido nunca la exhaustividad histórica o la 
precisión documental; sólo se han querido conservar los hechos 
determinantes que han contribuido a la formación de la fe. El lec- 
tor que vaya motivado por un interés histórico quedará por tanto 
menos desalentado de lo habitual al encontrar en esos textos tan 
pocos datos históricos, y menos escandalizado de los escasos re- 
sultados conseguidos en esas investigaciones. Se trata más de 


no decir nada de sí mismo» (P. Ricoeur, Histoire et vérité, Paris 1955, 53). Re- 
cordamos las críticas fulminantes de Karl Barth contra los predicadores que só- 
lo tienen erudición histórica en sus labios y engañan así a los creyentes. 

190. Está claro que nosotros no utilizamos aquí esa palabra en el sentido 
restrictivo que adquirió a partir del siglo XVI, sino en el sentido, que encontra- 
mos incluso en la literatura profana, para designar una confesión de fe. 
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textos que relatan el camino de una fe que de textos que transmi- 
ten informaciones '”!. El paso por la identidad narrativa permite, 
de esta manera, abordar la cuestión histórica de modo menos im- 
paciente. Sea la impaciencia del creyente, que la precipitación 
apologética puede conducir a intentar probar demasiado median- 
te la historia; sea la del historiador, tentado de reducir la figura de 
Cristo sólo a los vestigios (por lo demás, bastante irrelevantes), y 
que él se cree en condiciones de poder utilizar. La historia no es 
el único refugio de la verdad. 

El historiador, aquí al menos, no puede pasar por encima de 
la estructura de un relato construido, como si existiese una ex- 
terioridad histórica pura que podría sustraerse al carácter parti- 
cular de la escritura evangélica '”, Nuestros textos quedan como 
relatos o, según la expresión de Todorov, «la narración precede 
a la historia» '” y permanece consustancial a ella. Por tanto, lo 
que podemos esperar en el plano histórico es bastante poco, pe- 
ro sin que por ello nos tengamos que inquietar más de la cuenta. 
La historia mantiene sus derechos y sus obligaciones, pero éstos 
deben permanecer menos afectados y más serenos. Toda vida 
humana es también un destino, y el destino no queda reducido a 
la historia. «Todos tenemos un perfil conmovedor, que dirige 
nuestra personalidad, la concentra en torno a una cosa más o 
menos coherente, y determina nuestro destino, por encima de 
nosotros» '”. Tenemos que haber llorado para llegar a compren- 
der nuestra propia historia: «Ulises [al escuchar al cantor, es de- 
cir, al narrador, contar su historia] se cubre el rostro y llora, él 
que jamás había llorado antes y, sobre todo, mientras tuvo lugar 
aquello que él estaba oyendo contar. Fue precisamente al escu- 
char la narración de la historia cuando él comprendió verdade- 
ramente el significado de la misma», y se comprendió a sí mis- 


191. Recordemos que la tradición no trata a los evangelistas como historia- 
dores. Juan es llamado «el teólogo»; Lucas «el escritor» (el narrador, el literato). 

192. En presencia de documentos y de fuentes ordinarias, el historiador, 
una vez analizados los datos y establecidos los hechos, puede prescindir de ellos 
definitivamente. Aquí no es posible hacerlo; aquí hay que permanecer en cier- 
to sentido dentro de esas fuentes para poder percibir y establecer los hechos. 

193. Tz. Todorov, Grammaire du Décaméron, La Haye 1969, 48. 

194. M. Mamardachvili, Méditations cartésiennes, Paris 1997. 
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mo !”. Ya lo he dicho más arriba: nosotros no nos reconocemos 
únicamente en el espejo de la historia pura. Se nos puede con- 
ceder un segundo nombre, un nombre de destino (Abrán se con- 
vierte en Abrahán, Jacob en Israel, Jesús en Cristo). El hecho 
era realmente verdadero en la antigiiedad |”. 


2. Pero también está y sobre todo la identidad dogmática, que 
se considera mejor planteada por haber sido la primera en pasar 
por la identidad narrativa. Porque el enunciado dogmático, aban- 
donado a su suerte, termina, hay que decirlo claramente, por no 
querer decir nada (o corriendo el riesgo de no querer decir nada). 
Además porque fijado, hecho de seguridades fáciles y repetitivas, 
ya no se comprende el sentido. El veredicto es severo, pero exac- 
to: «Es su acatamiento oficioso y su adhesión a gestos realizados 
sin cuestionarse nada lo que vacía la religión de todo conteni- 
do» '”. Es en ese momento cuando uno sentiría la tentación de 
defender el dogma, si no mediante un discurso mítico, sí al me- 
nos mediante un lenguaje esotérico. Sintiéndose claro como el 
sonido de una corneta, pierde toda sonoridad. Entonces puede 
que no tenga ya ninguna fuerza para suscitar la fe que, sin em- 
bargo, él considera con razón como una ayuda para permanecer 
auténtico y verdadero (lo que el dogma pretende es preservar la 
experiencia original). Por el contrario, sabiendo que el pneuma 
precede siempre al logos, y «el poema al comentario» !%, se halla, 
un poco como más allá de una lengua artificial, «el hervidero de 
la emergencia espontánea» (Steiner). 

Pasada una vez más por su fuente primera (narrativa), la figu- 
ra dogmática de Cristo, que morirá siempre por ser repetitiva y 


195. H. Arendt, La Vie de l'esprit 1, 153. Recuérdense las páginas de Stei- 
ner sobre las lágrimas que identifican al héroe ante sus propios ojos, como apa- 
rece más arriba en la p. 91, nota 69. 

196. «La obra biográfica en la antigúiedad no responde a los cánones de la 
moderna biografía. Para los griegos, la historia es una palestra donde las virtu- 
des trascendentes son ejemplificadas por el destino de individuos fuera de lo co- 
mún. La distancia que separa a los evangelios de Marcos, Mateo y Juan de las 
biografías antiguas no queda, por tanto, tan marcada» (D. Marguerat, Le Dieu 
des premiers chrétiens, 162-163). 

197. G. Steiner, Passions impunies, 89. 

198. G. Steiner, Réelles présences, 183. 
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estar desligada de su raíz primera, encuentra su sonoridad (el 
dogma debe volver a ser doxa: gloria, alabanza, confesión) y se 
convierte en una lectura posible. «Denken ist danken» (Heideg- 
ger), el pensamiento es alabanza, el conocimiento es reconoci- 
miento. Pensar es hacer el elogio de la realidad por la gloria de la 
inteligencia y la claridad del espíritu. Pensar a Jesús es confesar- 
lo Cristo. 

Puesto que no se trataría en ningún caso de abandonar la preo- 
cupación histórica, aquí tampoco es cuestión de deshacerse de es- 
ta identidad que confiesa a Jesús y que se ha ido estableciendo 
progresivamente en la fe viviente, en la fe viva de la Iglesia. Ha- 
ce falta sin embargo, eso sí, recuperarla de manera menos estáti- 
ca y menos crispada, haciendo de ella una dogmática viva. El 
riesgo de la identidad dogmática, abandonada a su suerte, consis- 
tiría siempre en hacer creer (en contra de su intención) que noso- 
tros encontramos en ella un acceso inmediato a Cristo. Por eso, 
ya santo Tomás, en una frase célebre, recordaba que el acto de fe 
(actus credentis) no termina (non terminatur) en el enunciado 
(ad enuntiabile), sino en el contenido al que se refiere, en la rea- 
lidad en cuestión (ad rem). La formulación dogmática (y a for- 
tiori la determinatio teológica) es un dicendum, un «eso que es 
posible decir», que remite más allá. Heidegger parece haber teni- 
do en cuenta esta advertencia cuando escribía: «El término deci- 
ble (la palabra que puede expresar nuestro dicendum, enuntiabi- 
le) recibe su determinación (nuestro terminatur) a partir de lo 
indecible (nuestra res)» '”. 

Con todo, lo que decía santo Tomás encuentra más que su 
confirmación en la teoría de la identidad narrativa. Ésta nos per- 
mite entrar en la identidad dogmática conservando para ella su 
carácter mediato y dinámico, no inmediato y estático. Fijado, 
convertido en «pausa de imagen», el dogma corre el riesgo de 
quedar en una memoria muerta, de no permanecer jamás como 
una memoria viva, como conviene que sea si quiere conservar su 
elocuencia y mantener su voz. Es necesario, como dice Steiner, 


199. M. Heidegger, Nietzsche Il, Paris 1971, 394 (versión cast.: Nietzsche, 
Barcelona 2000). 
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«despertar los músculos entumecidos de la memoria»". Al igual 
que la historia, el dogma tampoco puede prescindir del evangelio 
y de su carácter narrativo ?*. Incluso el Credo de Nicea, tan lle- 
no de fórmulas abstractas, contiene muchos relatos («padeció ba- 
jo Poncio Pilatos, fue crucificado», etc.). 

No se puede entender el dogma si no se entra en la narración. 
Esta lo precede y debe continuar acompañándolo. Es para el dog- 
ma coextensiva y consubstancial. Hay que permanecer en una ló- 
gica de invención y su remolino dinámico. Como escribe tan 
acertadamente Genette a propósito del relato prusiano de Á la re- 
cherche: «Relato de remolino que, sin duda más que ningún otro, 
para existir en su propia verdad necesita escapar de la estrechez 
del “mensaje final” con el fin de retomar indefinidamente el mo- 
vimiento circular que siempre remite de la obra a la vocación que 
ella “cuenta” y de la vocación a la obra que ella suscita, y así sin 
parar» ?”. Sin la identidad narrativa se desvanece la intriga y uno 
ya no es receptivo a la confesión de fe. Entonces ésta queda ador- 
mecida en una simple proposición clasificada (el «sueño dogmá- 
tico» de Hegel), sin llegar ya a comprender ni el problema ni la 
respuesta viva que la impulsan a hacerse inteligible, audible y le- 
gible. «Incluso una doctrina verdadera se convierte en falsa a cau- 
sa de la somnolencia» (Alain). No hay que pedir al dogma que 
piense por nosotros. La misma lógica de la fe nos pide que per- 
manezcamos siempre intrigados. Como el «talmudista que busca 
la llama en la fijeza momentánea de la letra» ?, 

Así pues, identidad histórica e identidad dogmática se reen- 
cuentran en la identidad narrativa y, de este modo, el binomio 
queda disuelto. Mantiene su sentido y su verdad, pero se hace 
dialéctico y no reductivo. Es preciso, sin duda, «mezclar las iden- 


200. G. Steiner, Passions impunies, 35. 

201. Transcribo aquí un pasaje de H. Arendt (La Vie de lesprit 1, 134), en 
el que ella parafrasea al Platón de la Séptima carta (341b-343a): «El que posee 
la verdadera facultad de pensar (la nous) y conoce, por tanto, la fragilidad de las 
palabras, no se arriesgará jamás a organizar los pensamientos en el discurso y, 
menos aún, a fijarlos bajo una forma tan inflexible como la carta escrita». Cf. 
también p. 135. 

202. G. Steiner, Figures [IT, 266. 

203. G. Steiner, Passions impunies, 13. 
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tidades» (Marco Aurelio), sin confundirlas y sin verse sometido 
al hermetismo de las identidades exclusivas y cerradas, haciendo 
valer una visión «digna de toda época» (tou pantos aionos axion, 
Pseudo-Longinos, Peri Hypsous). 

Incluso «sólo en la era mesiánica el poema será comprendido 
en su totalidad y el texto quedará abolido en la claridad final de 
su interpretación» ?*. 


Nota sobre la exégesis literaria 


La exégesis literaria intenta tratar el texto evangélico como un 
texto literario, es decir, como un texto construido en función de 
un resultado debido a normas propiamente literarias. Son de este 
tipo, puestas al día por las ciencias actuales del discurso, a partir 
de Aristóteles en su Poética (arte de escribir, de componer y de 
persuadir): la retórica de la narración, la poética del relato, el 
análisis de las estructuras, la hermenéutica, la psicocritica, etc. 
(consúltese la obra monumental de Henri Morion, Dictionnaire 
de poétique et de rhétorique, Paris 1998). La exégesis literaria no 
estudia, por tanto, el texto en su aspecto externo observando lo 
que le precede, tal como lo hace el método histórico-crítico que 
se centra en la prehistoria de un texto, en su desarrollo histórico a 
lo largo de los distintos avatares y estratos surgidos en su trans- 
misión y en su inserción en conjuntos más amplios, en el trabajo 
de las fuentes, etc. No es que la exégesis literaria rehúya estos 
métodos; por el contrario, manifiesta el reconocimiento que sien- 
te por sus descubrimientos y asegura que en ningún caso prescin- 
diría de los mismos. Pero ella aporta la novedad de querer asumir 
y comprender el texto en su inmanencia; en su inmanencia de 
texto; de texto literario, de texto compuesto en función de un 
efecto que sólo corresponde a su intención de texto literario (co- 
mo es el caso de una novela, de un relato, de un poema, de una 
pieza de teatro, etc.). La exégesis literaria analiza, pues, el texto 
bíblico tal como aparece en su último estadio, según sus estruc- 
turas internas, permaneciendo, en fin, en su entorno literario. In- 


204. Ibid., 155. 
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tenta leerlo como marcado por una estrategia de autor, con sus 
complicidades reconocidas con un lector virtual, como ocurre en 
cualquier composición literaria (eso es precisamente un texto li- 
terario, a diferencia de cualquier otro que sólo pretendiera ser un 
texto de consulta, de archivo, de historia, un informe científico, 
etc., textos que no pretenden ser realmente escritos). Pone al día 
las señales emitidas por el autor (o por el «destinatario», o el na- 
rrador, o el enunciador...) de cara al lector (o el destinatario) en 
función de los efectos de lectura (interpelación, interrogación, 
orientación, adhesión, etc.). Estudia el texto en sus funciones, no 
en su historia; en su estadio final, no en su génesis; en su cons- 
trucción actual, no en su constitución original; en una palabra, en 
su sincronía, no en su diacronía. En todo caso, a diferencia del 
estructuralismo (que ha dado origen a esta distinción) la exégesis 
literaria no prescinde del autor sino que lo considera como ele- 
mento decisivo y creador del efecto literario, como un autor de 
texto precisamente (un literato), que desempeña su puesto indis- 
cutible en la construcción del texto entregado al lector. Incluso si 
él se apoya o cuando él se apoya en hechos «reales» (como en el 
caso del relato que no es de ficción), no es eso lo que él transmi- 
te como tal. Ante un lector determinado se sirve de una estrategia 
que conviene conocer, como es natural, y desvelar las indicacio- 
nes expresas que ha introducido en el texto y las intenciones ex- 
plícitas desarrolladas en su interior. Tenemos un ejemplo extraor- 
dinario al final del evangelio de Juan donde se dice que todo esto 
ha sido escrito para que se le crea, no para otra cosa que uno de- 
searía inventar. El autor está implicado en su texto y él solicita la 
implicación del lector. En definitiva, aquí se aprende a leer el tex- 
to narrativo en el segundo grado (según su intención de texto, no 
en el primer grado de una lectura inocentemente histórica o lite- 
ralista) o mejor: se aprende a leerlo en el primer grado, puesto 
que ésa es precisamente su única intención: la de ser un texto con 
efecto literario. 

Sobre todo esto, aparte de los estudios que han sido mencio- 
nados a lo largo de todo el capítulo, y teniendo en cuenta que es 
la narrativa, sobre todo, lo que nos interesa, puede consultarse en 
el plano general: Tz. Todorov, Litterature et signification, Paris 
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1967 (vesión cast.: Literatura y significación, Barcelona 1971); 
Cl. Bremond, Logique du récit, Paris 1973; Sv. Vogeller-A. Bori- 
llo-C. Vetters-M. Vuillaume (eds.), Temps et discours, Louvain- 
la-Neuve, 1998; O. Ducrot-Tz. Todorov, Dictionnaire encyclopé- 
dique des sciences du langage, Paris 1972 (versión cast.: 
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, Madrid 
1983); V. Engel, Histoire de la critique littéraire des XIX" et Xx* 
siecles, Louvain-la-Neuve 1998. En el plano bíblico: J. N. Aletti, 
El arte de contar a Jesucristo, Sígueme, Salamanaca 1992; J.-M. 
Sevrin, Le paradoxe de la foi dans le quatrieme evangile, en A. 
Gesché-P. Scolas (dir.), La Foi dans le temps du risque, Paris 
1997, 55-78; C. Focant (dir.), La Loi dans l'un et [autre Testa- 
ment, Paris 1997; Id., Les passions de Jésus: Lumen Vitae 53 
(1998) 245-251; A. Wénin, Actualité des mythes: relire les recits 
mythiques de Genese 1-11, Namur 1993; Id., Le Livre de Ruth: 
une approche narrative, Paris 1998 (versión cast.: El libro de 
Rut: aproximación narrativa, Estella 2000); Id., Pas seulement de 
pain... Violence et alliance dans la Bible, Paris 1998; J, N. Aletti- 
A. Wénin-Fr. Mies (dir.), Bible et literature: l' homme et Dieu mis 
en intrigue, Bruxelles 1999. 


LO PESAR 3 


La resurrección de Jesús 


Todo el mundo está de acuerdo en afirmar que entre la muer- 
te de Jesús y la constitución de la primera comunidad cristiana 
«algo» ocurrió; lo cual explicaría el sorprendente cambio produ- 
cido al pasar de una situación a la otra. La muerte de Jesús en la 
cruz coloca al grupo de sus seguidores en una situación de des- 
concierto y quizás hasta les hace abandonar la esperanza que ha- 
bían puesto en él. Algún tiempo después asistimos al nacimiento 
de algunas comunidades en las que la fe en Jesús salvador y el 
convencimiento de una misión sorprenden por su entusiasmo y 
por su seguridad. Es el punto de arranque de la grandiosa aventu- 
ra cristiana, histórica y espiritual, que conocemos. 

¿Qué es lo que ocurrió? Los apóstoles se sobrepusieron segu- 
ramente y, aplicándose a un trabajo de reflexión, de relectura de 
los años pasados con Jesús, llegaron a la convicción de que por 
encima del fracaso de la muerte de Jesús, la experiencia que ha- 
bían llevado a cabo no debía desfondarse y que la intención, las 
palabras y la obra de Jesús debían ser continuadas. En definitiva 
se trató de un proceso intelectual. ¿O bien —sea cual sea la forma 
como se la presente— fueron ellos los sujetos de una revelación 
interior, como Abrahán o Moisés lo fueron en su tiempo, que se 
les impuso para esclarecerles el verdadero sentido de todo lo que 
había pasado en la muerte de Jesús, esto es, la inauguración de 
una nueva promesa de salvación? En última instancia, se trataría 
de un proceso espiritual. ¿O se trató, en definitiva, de un aconte- 
cimiento, sea el que fuere, que les descubrió el nuevo destino de 
Jesús y que a partir de ese momento ellos debían anunciar? Un 
hecho histórico y, en cierto sentido, exteriormente perceptible. 

¿Fue un trabajo de reflexión? ¿Una obra de revelación? ¿Des- 
prendida de un acontecimiento? De momento, nosotros no sabe- 
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mos nada. Lo que sí sabemos es que, para describir este interro- 
gante desconocido, las Escrituras pronuncian una palabra: la pa- 
labra «resurrección». Respecto al significado de esa palabra, de 
momento, tampoco sabemos mucho más. Sí sabemos, en cambio, 
que ésta es la palabra que fue pronunciada y extendida para dar 
nombre a lo que había ocurrido. Del mismo modo, incluso los 
autores más racionalistas nunca pensaron que fuera posible pro- 
ceder de otro modo, sea cual fuere el contenido o la ausencia de 
contenido que a continuación ellos creyeron tener que dar a la pa- 
labra «resurrección». Citemos aunque sólo sea a uno, por su- 
puesto de los más representativos: «La fe en la resurrección de 
Jesús es de una importancia histórica capital, en el sentido de que 
no se ve cómo, prescindiendo de ella, hubiera sido posible formar 
jamás una comunidad cristiana» ?. 

Pero con esa palabra (o con esta fe), ¿a qué nos referimos? La 
palabra «resurrección» ha sido pronunciada, pero ¿qué se ha que- 
rido decir con ella? ¿De qué se ha querido dar testimonio? ¿De 
una convicción interior (por ejemplo, de que la causa de Jesús no 
puede morir, que continúa, que no ha muerto con él), convicción 
por la que se habría construido un relato simbólico, como así ha 
sido, destinado a expresar la resurrección de la fe en Jesús? ¿O se 
ha querido designar con la palabra resurrección el sentido que se 
le daba y se descubría en la vida y en la muerte de Cristo (el de 
Una victoria del amor sobre el poder de la muerte y del mal, 
abriéndose desde entonces a una comprensión completamente 
nueva, a una resurrección del sentido de la vida de Jesús)? ¿Dón- 
de se ha dado testimonio de un acontecimiento autónomo y dis- 
tinto, de contornos propios, y que se llamaría propiamente «resu- 
rrección»? Las mismas preguntas se amontonan. 

Ahí se ve que no hubiera sido posible responder demasiado 
deprisa, de inmediato, como si ya se conociera de entrada lo 
que la palabra quiere decir. Esta actitud de distancia hermenéu- 
tica es del todo esencial para la solución del problema. Si en cier- 
to modo (histórico, físico, simbólico, conceptual, gramatical, etc.) 


1. D. F. Strauss, Nouvelle vie de Jésus 11, 386. La obra en alemán es de 
1864, en pleno periodo racionalista. Notemos que Strauss dice «la fe en la re- 
surrección». 
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nosotros creemos saber de antemano de qué se trata, dejándonos 
guiar por nuestras ideas y por nuestros prejuicios, erraremos se- 
guramente nuestro camino, como ha ocurrido tantas veces. Si 
creemos saber lo que la palabra, con toda evidencia, quiere decir, 
entonces partimos a la búsqueda y a la verificación de algo que 
ya conocemos (o creemos conocer), no a la búsqueda y al descu- 
brimiento de lo que allí ocurrió o se nos ha querido significar. Lo 
que nosotros sabemos, de momento, es solamente esto: escondi- 
da entre dos acontecimientos, localizados ellos y localizables (la 
muerte de Jesús y el nacimiento de una comunidad cristiana), te- 
nemos la existencia de una desconocida llamada resurrección. De 
una «x resurreccional». 

¿Cómo abordar, pues, el problema? ¿Habría que hacerlo pri- 
meramente desde el ángulo de la historicidad o de la antropolo- 
gía? Esta forma de abordar la cuestión tiene algo de intemperante 
y de prematuro, de excesivamente ambicioso. ¿No hay otra forma 
de acercarnos al tema? Un sistema de análisis que nos permita to- 
mar la cuestión desde más arriba, desde su raíz. Es decir, en Su si- 
tuación lingilística, pues toda realidad se nos ofrece primero en el 
marco de un lenguaje. En efecto, la resurrección de Jesús tiene 
para nosotros, ante todo, una existencia lingúística y es por ahí 
precisamente por donde debemos comenzar. ¿Qué es lo que se ha 
dicho y qué es lo que se quiso decir? Para nosotros, que no somos 
testigos, antes de intentar situar la expresión en su Sitz im Leben 
debemos asumirla en su Sitz im Sprache para, de este modo, poder 
comprender la teología. «Nihil sine voce est», no tenemos nada 
que no haya sido nombrado primeramente (1 Cor 14, 10). Des- 
pués de todo, al igual que la palabra «Dios», la expresión «resu- 
rrección» existe. Tiene pues, al menos, una existencia lingúística, 
lo que significa que por lo menos una vez ha querido decir algo. 


1. El lugar lingúístico de la resurrección 
En cuanto se inicia un procedimiento de este tipo, aparece en- 


seguida un campo muy amplio que no tiene que ver solamente 
con simples cuestiones de vocabulario o de gramática. Desde el 
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primer momento nos encontramos en presencia de un espacio ti- 
co, precisamente ése en que surge la experiencia viva que los 
hombres tienen de las cosas, de ellos mismos y de todo lo que les 
acaece. «Las palabras y las cosas» (Foucault). Como si la cosa 
llegara primero en la palabra. Como si ésta constituyera para 
nosotros su primer acto de nacimiento. El lenguaje es como el lu- 
gar natal de la experiencia, casi hasta su puesta en el mundo; y 
desde aquí se comprende lo arriesgado que resulta querer atra- 
parlo fuera de ese lugar donde ha nacido. Queremos decir que no 
hay para nosotros acontecimientos puros, hechos desnudos. Po- 
dríamos decir que sólo nos encontramos con acontecimientos- 
narrados, e incluso osaríamos afirmar igualmente que sólo nos 
encontramos con acontecimientos-interpretados (de manera co- 
rrecta O incorrecta, poco importa), y que fuera de ellos no será 
posible captar, con el discernimiento correspondiente por su- 
puesto, la situación en cuestión. No es que de una parte tengamos 
el hecho y de la otra el lenguaje; y que éste sólo se encuentre allí 
para explicar la significación del hecho. Debemos decir que las 
palabras expresan el hecho y, al mismo tiempo, definen su sig- 
nificado. Aquí nos encontramos propiamente en el círculo her- 
menéutico donde dos términos se encuentran y se remiten el uno 
al otro. 


a) La resurrección como evento de palabra 


El «texto de la resurrección», tal como se nos ofrece en la Es- 
critura, se abre no a la relación de un hecho, sino a una palabra. 
Cuando las mujeres llegan a la tumba con la intención de ungir el 
cadáver, no se produce ningún acontecimiento sino un puro 
anuncio: «Ha resucitado» (Mc 16, 6). El acontecimiento que vi- 
ven las mujeres, y que las mantiene en suspenso (pasmo, duda, 
sorpresa, una cosa tras otra y todo al mismo tiempo), se apoya en 
el simple anuncio de un mensaje. Porque si bien es cierto que 
quien hace el anuncio (el ángel) les muestra seguidamente la 
tumba vacía, todos los exegetas están de acuerdo (volveremos so- 
bre este asunto) en no ver ahí un gesto de prueba, sino una invi- 
tación viva y expresa a abandonar ese lugar que les distrae de la 


La resurrección de Jesús 141 


búsqueda de Jesús, y una invitación también a no perder el tiem- 
po inútilmente buscando a Jesús, justamente en el sitio donde no 
se le debe buscar (cf. Lc 24, 5-6). 

El ángel de nuestro texto continúa enseguida con una «misión 
de palabra», la propuesta a las mujeres de anunciar por su parte 
a los discípulos que Jesús había resucitado. No son las encarga- 
das de anunciar el descubrimiento de una tumba vacía, de lo que 
no hablarán jamás. El episodio se termina con el relato de su alo- 
cada huida: ellas quedan «temblando y desconcertadas, porque 
tenían miedo» (versículo 8), miedo que se explica «por el terror 
sagrado que provoca la revelación de la resurrección», no por el 
sepulcro encontrado vacío (nota de la Traduction oecumenique 
de la Bible, TOB). 

El «joven vestido de blanco» (otra denominación del anun- 
ciador) que acaba de hacerles este anuncio no está concebido, en 
efecto, ni representado como un ser humano ordinario (que hu- 
biera sido el testigo de una realidad sensible y empírica), sino 
como un «personaje celeste» (TOB), ese que nosotros llamamos 
un ángel. Esta constatación es de suma importancia porque indi- 
ca de manera formal y técnica, en el lenguaje propio de la Escri- 
tura en circunstancias de este tipo, que aquí se trata de una reve- 
lación, no precisamente de una constatación empírica, aunque 
ésta se ofrezca como un apoyo y, por lo demás, bajo una forma 
puramente negativa («Mirad, no está aquí»). Revelación que se 
nos presenta, en efecto, junto a un sepulcro, puesto que es allí a 
donde acuden las mujeres, pero no porque trate sobre el sepul- 
cro. Es como si se hubiera dicho: Dad un paso adelante, dejad 
atrás las preocupaciones piadosas que os han conducido hasta 
aquí y corred a decir mi mensaje a los apóstoles. Es allí donde 
ellos están, no aquí, donde ellos se darán cuenta de que el Señor 
está en medio de ellos. 

El peso de las palabras, y esto se verifica en otro sitio, está por 
encima del peso de los hechos. Además, si se quiere hablar de 
acontecimiento se tiene que hablar primero de un «acontecimien- 
to de palabra», de un «Wortgeschehen» (Ebeling). En todos nues- 
tros relatos, uno es abordado primero por una palabra. Esto se ve- 
rifica en tres planos. El de los acontecimientos inaugurales: en la 
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mañana del «tercer día» el mensaje pascual toma literalmente el 
puesto del objeto buscado primitivamente, el cuerpo de Jesús ?; 
los «cuarenta días», durante los cuales son los discursos pronun- 
ciados por Jesús los que ocupan prácticamente todo el espacio, 
quedando todo lo demás como una especie de representación de 
la escena, como el decorado en cuyo marco son pronunciadas 
esas palabras. A continuación viene el plano de la transmisión: 
los oyentes de esas palabras se entregan fundamentalmente a 
anunciar que Jesús ha resucitado y a transmitir sus palabras; no 
relatan, o lo hacen escasamente, los hechos (que se piense, si no, 
en el relato de Emaús). Finalmente, el plano de la confesión de 
fe: ésta se refiere únicamente a la proclamación de que Jesús es 
el Señor resucitado (cf. Rom 10, 9; 1 Cor 15, 3 donde encontra- 
mos el kerigma más antiguo de la resurrección). 

Asistimos, en definitiva, a una celebración, a una especie de 
fiesta de la resurrección en el lenguaje. Se tiene la impresión, 
casi física, de asistir a una increíble explosión de lenguaje, a un 
intercambio de contraseñas, si se puede hablar de este modo: de 
las mujeres a los discípulos, de éstos a los apóstoles, de estos 
otros entre sí y de ellos mismos a nosotros, lectores, invitados a 
compartir lo mismo: «¡El Señor ha resucitado!» Fiesta del len- 
guaje*: «En aquel mismo instante se pusieron en camino y re- 
gresaron a Jerusalén, donde encontraron reunidos a los once y a 
todos los demás, que les dijeron: Es verdad, el Señor ha resuci- 
tado y se ha aparecido a Simón. Y ellos contaban lo que les ha- 
bía ocurrido cuando iban de camino», y que fue justamente un 
intercambio de palabras. «Empezando por Moisés y siguiendo 
por todos los profetas, les explicó lo que decían de él las Escri- 
turas» (Lc 24, 33-35), 

Los beneficiarios del mensaje de la resurrección se transfor- 
maron en testigos. Y un testigo es primeramente, antes de que en- 
tregue su vida por lo que ha dicho, alguien que habla: «Creí y por 
eso hablé» (2 Cor 4, 13). Lo que ocurrió no empuja al testigo a 


2. Cf. L. Marin, Les femmes au tombeau. Essai d 'analyse structurale d'un 
texte évangélique: Langages 6 (1971) 39-50, aquí 48. 

3. Cf. A. Gesché, La résurrection de Jésus: foi, évenement, parole: La Foi 
et le Temps 4 (1973) 395-418. 
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una curiosidad pesada y compulsiva respecto a eventuales prodi- 
gios, sino a la alegría y a la misión de dar testimonio a favor de 
una palabra de fe. Sin rechazar en absoluto y a priori otros ele- 
mentos más concretos, es necesario constatar esta primacía de la 
comunicación de un mensaje. 

Imagínese, por otra parte, la suerte que hubiera corrido la re- 
surrección si no hubiera sido transportada a través del lenguaje. 
Conocemos la manera como se ha resumido el pensamiento de 
Bultmanmn: «Jesús resucitó en el kerigma», en el mensaje. La fór- 
mula es excesiva si con ella la resurrección es sustraída a cual- 
quier otro lugar de realidad y de verdad que no sea el de la pro- 
clamación y el de la adhesión existencial. Pero la fórmula es 
exacta al decir que la resurrección de Jesús no es completamente 
ella misma y sólo entra verdaderamente en la historia cuando es 
comunicada en el testimonio y la responsabilidad de la palabra. 
Como escribe Claude Geftré, «un acontecimiento que no está re- 
cogido en una tradición de lenguaje y, por lo tanto, en una suce- 
sión de testimonios, se convierte rápidamente en un aconteci- 
miento insignificante e incluso deja de ser un evento histórico»*. 
Que la comunidad primitiva haya sido constituida mediante un 
intercambio de palabras es lo que da carácter propio a los co- 
mienzos apostólicos, en los que «lo real es justamente lo que se 
dice por la palabra del hombre» ?. 


b) La resurrección en una multiplicidad de expresiones 


Fundamentalmente tenemos mensaje e intercambio de pala- 
bras. Si ahora, correspondiendo a la invitación que se nos hace 
(cf. Jn 20, 31), entramos por nuestra parte en el interior de ese 
lenguaje, vamos a asistir a un segundo hecho digno de atención y 
sorprendente. Es decir, eso que nosotros llamamos «resurrec- 
ción» (recordémoslo: sin saber, de momento, lo que esa palabra 


4. Claude Geffré, Le témoignage comme expérience et comme langage (Á 
propos de la résurrection du Christ), en E. Castelli y otros, Le Témoignage, Pa- 
ris 1987, 156. 

5. J. Ladriere, La vérité et ses criteres: Revue théologique de Louvain 18 
(1987) 156. 
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designa) se expresa de múltiples y variadas maneras. Esa palabra 
no disfruta de ningún monopolio, hay otras; y cuando finalmen- 
te es utilizada, exige ser bien comprendida. 

La primera generación recurrió a otros vocablos distintos del 
de «resurrección» (anastasis, anistanai, egeiro); y estas otras pa- 
labras, que no se prestaron a ser traducidas por la palabra «resu- 
rrección», intentan, sin embargo, hablar de la misma realidad 
anunciada y proclamarla. Uno de esos primeros vocablos es el de 
doxa (y el verbo doxazein). Lo encontramos, sobre todo, en san 
Juan. La gloria y la glorificación de las que aquí se trata corres- 
ponden a las que Jesús posee al ser investido por Dios en el nue- 
vo estado adquirido a raíz de su muerte en la cruz. Mientras que 
en el tiempo de su vida mortal él no había sido glorificado toda- 
vía (Jn 7, 39), ahora «Dios le ha glorificado» (cf. Jn 12, 28 y pas- 
sim, edoxasa). Lo que esta palabra evoca (doxa traduce la kabbod 
del Antiguo Testamento, es decir, la gloria de la esencia divina) es 
que Jesús está asociado al Padre, el cual le hace participar de su 
gloria divina y eterna (cf. Jn 13, 31-33 y el comentario de la 
TOB). Lejos de una evocación material de lo que había ocurrido 
a Jesús, lo que aquí se expresa es el estado trascendente de Jesús: 
el paso de este mundo a su Padre (Jn 13, 1). Aquí se condensa lo 
esencial, si no incluso la totalidad, de la preocupación joánica. Lo 
que estamos diciendo es aún de mayor interés si se tiene en cuen- 
ta que estos términos de gloria y de glorificación se le atribuyen 
desde la cruz, por tanto antes de cualquier manifestación o apa- 
rición visible de gloria. 

Otro término al que recurre la primera generación es, en acti- 
va y en pasiva, el de hypsoo, hypsosthai (san Juan y los Hechos 
de los Apóstoles) y el de hyperhypsoo (Carta a los filipenses). Se 
traduce así: «Dios lo ha exaltado» o «él ha sido exaltado [por 
Dios)». Exaltado por encima de todas las potestades, en la tierra 
y en los cielos, «a la derecha del Padre» o «por la derecha [es de- 
cir, por el poder] del Padre» (cf. Hch 2, 33; 5, 31). Este vocabu- 
lario subraya que, después del abajamiento, de la humillación y la 
obediencia de la cruz, el siervo doliente se encuentra ahora ele- 
vado junto al Padre, que le ha otorgado el nombre (divino) que 
está por encima de todo nombre (Flp 2, 6-11). Por tanto se trata, 
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aquí también, de un recurso a un término esencialmente teológi- 
co, alejado de cualquier connotación «material». 

Muchos exegetas piensan también que, desde el principio, el 
vocabulario de exaltación y de elevación de Jesús «rivaliza» con 
el de resurrección (anastasis, etc.), con el mismo peso y con el 
mismo significado, de forma que ese vocabulario hubiera podido 
muy bien, en principio, desbancar al que nosotros utilizamos hoy 
día. Más aún, es posible que el término «exaltación» tenga en la 
Escritura un uso anterior al de «resurrección», que sólo más tar- 
de se impone como una expresión mayor y dominante. 

Otro tipo de modelos para expresar la resurrección se nos 
ofrece por el recurso a los vocablos de Viviente (ho zoon; cf. Hch 
1, 3; 25, 19; Rom 14, 9: apethanen kai ezesen; €l murió y ahora 
está vivo; 2 Cor 13, 4; Ap 1, 18; 2, 8) y de Vida (zoe; cf. Jn 11, 
25; anastasis kai zoe; Hch 2, 28; Rom 5, 10). En adelante Jesús es 
el Viviente, el que ha accedido a la Vida, a esta vida plena que 
es la vida de Dios. Parece que Lucas y Pablo en algunas ocasio- 
nes prefieren usar deliberadamente este vocabulario con prefe- 
rencia al de resurrección, porque lo que ellos quieren es anunciar 
el mensaje pascual sin tener que recurrir a un vocabulario que re- 
pugnaba a los griegos (precisamente el de resurrección: cf. Hch 
17, 32). Si tomamos en consideración todo esto, nos damos cuen- 
ta de lo que semejante decisión de vocabulario demuestra de fle- 
xibilidad y de libertad. La palabra «resurrección» no está dotada 
de una importancia y de una impunidad tan grandes que llegue a 
ser capaz de excluir otras expresiones más elocuentes en deter- 
minadas condiciones. El futuro de la fe en la resurrección no es- 
tá ligado a esta única palabra. 

Además, ese vocabulario de Vida o de Viviente nos recuerda 
oportunamente que la resurrección no debe ser entendida o inter- 
pretada en el marco de un esquema groseramente vitalista. En la 
Escritura, los vocablos zoe y zen remiten casi siempre, con raras 
excepciones, no a la vida biológica (bios, bivo), sino a la vida di- 
vina o a la vida del hombre junto a Dios. Para hablar de la resu- 
rrección de Jesús nunca aparecen aquí expresiones como ana- 
bioo, anabioskomai o anabiosis, lo que sería un vocabulario de 
reviviscencia. La cosa tiene su importancia. 


146 Jesucristo ss BA 


Finalmente, en el conjunto del vocabulario resurreccional hay 
que mencionar el uso de la palabra Kyrios, Señor. Esta expresión, 
en la biblia griega, es una de las palabras mayores para designar 
a Dios. Aplicada a Jesús («Jesús es Señor»), el término es técni- 
camente resurreccional. Hablando con propiedad, con él se trata 
de afirmar y de proclamar su victoria pascual sobre la muerte, su 
victoria señorial (el tema está relacionado con el de Christus Vic- 
tor), que le ha merecido la soberanía sobre toda criatura constitu- 
yéndole precisamente en Señor de la Vida. «A este Jesús Dios lo 
ha resucitado [anestesen], y de ello somos testigos todos noso- 
tros. [...] Así pues, que todos los israelitas tengan la certeza de 
que Dios ha constituido Señor [kyrion] y Mesías a este Jesús, a 
quien vosotros crucificasteis» (Hch 2, 33.36). O también: «Por 
eso Dios lo exaltó y le dio el nombre que está por encima de todo 
nombre [...] y toda lengua proclame que Jesucristo es Señor para 
gloria de Dios Padre» (Flp 2, 9.11). Decir que Jesús es Señor es 
afirmar sencillamente, sin necesidad de añadir ninguna otra cosa, 
que él es el resucitado. Hay que reconocer con qué ausencia 
de toda representación —una sola palabra es suficiente, y una pa- 
labra por completo abstracta— puede ser significada la resurrec- 
ción?. La referencia es facilitada por la situación celeste, no por 
una situación terrestre. (A ese vocabulario formado por términos 
de constitución señorial puede añadirse otro muy cercano, el de 
«constitución en o por el poder del Espíritu» (cf. Rom 1, 4), que 
evoca su situación y su poder de resucitado). 

Vemos cómo el vocabulario es plural, cada término tiene su 
perfil propio y esta efervescencia de lenguaje, lejos de cualquier 
fijación estrecha y crispada, facilita en gran medida nuestro co- 
metido. Ningún término está en condiciones de expresar adecua- 
damente lo que queda más allá de las palabras”. No hay ninguna 
palabra especial que se baste a sí misma, una palabra mágica y 
luminosa, para expresar la resurrección. La lección que podemos 


6. Más tarde, el día de celebración de la resurrección será llamado «el día 
del Señor», el Kyriakon (del que se derivan Kirche, Church, etc), el Dies Domi- 
nica (del que deriva «dimanche», en francés, o «domingo», en español). 

7. Lo mismo ocurre hablando de Dios, el cual recibe diversos nombres (De 
divinis nominibus), puesto que ninguno es adecuado o suficiente. 
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extraer de aquí es la de una incontestable flexibilidad y libertad 
en la expresión. La sola presencia de un vocabulario múltiple; sus 
equivalencias de contenido con la expresión que un día se con- 
vertirá en la privilegiada; la preferencia, incluso, en determinadas 
circunstancias, de ese vocabulario por encima del de «resurrec- 
ción»; hasta quizás su anterioridad en determinados casos. Todo 
ello nos invita a estar menos obsesionados por una palabra y a sa- 
ber apreciar el margen y la flexibilidad de expresión que la Es- 
critura requiere y nos ha confiado como herencia. 


c) El vocabulario privilegiado 


Hay que reconocer, con todo, que el vocabulario de «resu- 
rrección» existe y, sobre todo, que es el que ha sido privilegiado 
por la tradición. Con todo, para evitar una vez más cualquier for- 
ma de crispación, es muy necesario entenderlo bien en el marco 
de sus connotaciones originales. 

Lo que traducimos por «resurrección», «resucitar», se expre- 
sa en los textos originales griegos por dos palabras. De una parte, 
por el sustantivo anastasis y el verbo anistanai, en activa y en pa- 
siva. De otra, por el verbo egeiro, en activa y en pasiva (aquí no 
existe sustantivo) ?, 

1. El término más frecuente (y quizás, también, el más anti- 
guo de los dos) es el de egeiro, que aparece unas treinta y cinco 
veces, y se traduce en latín por resurgere, de donde proviene la 
palabra resurrección. Esta palabra, en su uso corriente y original, 
se refiere a alguien a quien se le despierta o él mismo se despier- 
ta del sueño; en este sentido, se despierta (re-surgere), se levanta 
o se pone de pie. Se despierta y se pone de pie. Se puede hablar 
de «despertamiento» y, en todo caso, del «despertar» de Cristo. 
Si se tiene en cuenta que la muerte suele ser interpretada gene- 
ralmente como una especie de sueño (y a la inversa), se podrá 
apreciar la fecunda metáfora que aquí aparece puesta en juego. Al 
elegir esa palabra para designar la nueva condición de Jesús, su 


8. De la palabra egeiro se forma el nombre de Gregorio, literalmente «el 
despertado», «el resucitado». 
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nuevo estado, reavivamos la imagen que suscita, que expresa ma- 
ravillosamente y de forma evocadora esta idea del despertar de la 
muerte a la vida, este ponerse en pie. Cómo no pensar aquí en el 
episodio de María Magdalena en el huerto: «Dicho esto, se vol- 
vió hacia atrás y entonces vio a Jesús levantado [estota, stan- 
tem]» (Jn 20, 14)”. 

Cada vez se encuentra uno más alejado de este evocador sen- 
tido. Si hubiéramos conservado la expresión, quizás estaríamos 
hoy hablando de forma unánime del «Despertar de Jesús», del 
«Jesús que ha sido despertado de entre los muertos (o despertado 
del sueño de la muerte)». Evocación menos ruda, menos brutal, 
más viva. La expresión contiene un cierto tono de finura, un aire 
de metáfora, algo que resulta siempre apreciado en el lenguaje 
humano cuando se habla de lo divino. Lo cual no significa en ab- 
soluto que no se reconozca algo profundamente real; aunque, 
precisamente porque se sabe que esa realidad es prácticamente 
irrepresentable e inexplicable en términos propios y conceptua- 
les, se la transporta (meta-pherein, trans-ferre) a otro registro, a 
otra clave en la que se confía poder evocar mejor la realidad que 
se pretende expresar. Como afirmará en su momento Suárez, el 
gran teólogo jesuita español del siglo XVI, precisamente porque 
las palabras resultan siempre excesivamente escasas para poder 
expresar las cosas de Dios, tenemos que recurrir a la «metapho- 
rica locutio» '”. Nosotros no disponemos de expresiones inme- 
diatas para poder hablar de las cosas de Dios. 

La metáfora no es un abandono de la realidad percibida, sino 
el intento de subrayar el sentido y de orientar nuestra mirada. Co- 
mo asegura san Agustín, la Escritura, en sus metáforas, intenta 
expresar «algo que no es así, pero que necesita ser expresado así» 
(De Trinitate l, 1, 2). La metáfora, a juicio de Aristóteles, es ne- 


9. No comprendo por qué muchas traducciones se obstinan en traducir tan 
pobremente: «ella vio a Jesús que estaba de pie». De este modo se pierde toda 
la fuerza de la metáfora. Es necesario relacionar también las expresiones ger- 
mánicas stehen, staan, stay (en inglés) con (ani)-stanai (en griego). 

10. Suárez (1548-1617), Opera omnia 1, 302, Paris 1856. Cuando Pascal 
dice que el hombre es una caña (pensante), se sirve de una metáfora que, en su 
contexto, designa mejor al hombre que una expresión inmediata o abstracta. 
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cesaria e indispensable en nuestro esfuerzo de comprensión de lo 
real. Es un verdadero medio de conocimiento. Para decir mejor 
algo que ya conocemos: el hombre, por ejemplo (Pascal hablan- 
do del hombre como de una caña pensante; Sócrates hablando de 
su profesión de filósofo como de la de una partera). Para signifi- 
car realidades inexpresables: Dios, por ejemplo, (y aquí entran 
los «antropomorfismos»). Para expresar una realidad que nos 
asalta en su condición de «primera», en su novedad y en su uni- 
cidad, en su hapax, y para la cual se tiene que inventar un térmi- 
no sugestivo, apto para comunicarla. Precisamente es el caso de 
la resurrección, pues se trata de una cosa nueva, de una cosa nun- 
ca oída (nondum audita) y para la cual hay que lanzarse sobre 
una palabra de fuerte resonancia evocadora. Se trata de una pala- 
bra que debe conservar la frescura del instante de su descubri- 
miento, lejos precisamente de los vocablos comunes. Es lo que 
hacía decir a Frontón, el preceptor de Marco Aurelio: «A Cicerón 
le faltan palabras inesperadas, inimaginables [insperata atque ino- 
pinata verba]. Califico de inesperada la palabra cuya aparición 
sobresalta al lector o al oyente al margen de lo que espera [prae- 
ter spem, más allá de su espera], palabra que, de suprimirse, le 
dejaría abandonado» ''. Cuando hablamos de la resurrección nos 
haría falta no olvidar la novedad y el colorido primeros de la pa- 
labra, cuando apareció por vez primera en su frescura metafórica. 

«Desviación creadora», como dice Ricoeur!? de manera mag- 
nífica, la metáfora no ignora la «dimensión referencial» que im- 
plica (apunta claramente hacia una realidad fuera de sí misma), 
no es «figura de adorno retórico o de curiosidad lingúística», es 
«la ilustración más explosiva del poder que tiene el lenguaje de 
crear sentido mediante acercamientos inéditos, a favor de los 
cuales surge de repente una adecuación semántica de las ruinas 
de una pertinencia previa» **. Por eso se habla de «metáfora vi- 
va». Hay en la metáfora algo así como una «insolencia semánti- 
ca», resultante de la necesidad imperiosa, ante una cosa nueva e 


11. Citado por P. Quignard, Rhétorique spéculative, Paris 1997, 42-43. 

12. P Ricoeur, La metáfora viva, Madrid 2001, passim. 

13. P. Ricoeur, Reflexión faite. Autobiographie intelectuelle, Paris 1995, 
45-46. 
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insólita, de encontrar «la palabra para decirla» lo cual, al mismo 
tiempo, indica esta novedad y se sirve de un fondo de imágenes 
disponibles. 

Por tanto, cada vez que nos encontramos con la palabra «re- 
surrección» estamos invitados a superar el desgaste del tiempo y 
el uso gravoso de las palabras, para conservar en la memoria, 
y en la memoria viva, un esencial indecible, pero que no ha podi- 
do ser dicho de otra manera y al que remite la palabra más allá de 
sí misma '*, 

2. La otra palabra que traducimos por «resurrección» y por 
«resucitar» es anastasis para el sustantivo y anistanai para el 
verbo (que sólo aparece en diez ocasiones en el Nuevo Testa- 
mento), a veces traducida en latín por resurrectio, resurgere, y a 
veces por suscitare, suscitari. El sentido primero y usual de esas 
palabras (tomemos el verbo anistanai) es, en el intransitivo y en 
pasiva, el de levantarse, ponerse derecho, estar derecho, y en la 
forma activa, el de levantar a alguien (de una situación miserable 
o de servidumbre), restaurar, reconstruir. El término evoca tam- 
bién la idea de alguien que está en tierra (tumbado voluntaria- 
mente o abatido por otro) y que es restablecido en su posición 
inicial, es puesto de pie (evocando así en este caso el despertar 
del sueño). 

Una vez más, uno se manifiesta sensible al impacto metafóri- 
co de la palabra y del uso que se hace de ella para sugerir el sen- 
tido profundo de la realidad en cuestión. Se evoca a Jesús resu- 
citado (levantado, re-suscitado) como alguien que, abajado y 
aplastado por la muerte, humillado (literalmente: echado por tie- 
rra, humi-liatus) en la cruz, se ha (o ha sido) levantado y se ha 
salvado de este abajamiento, de esta postración '*. Hasta sería po- 
sible que la palabra anistanai evocase también el estado de Cris- 


14. Respecto a la metáfora, no sólo en gramática y en filosofía, sino tam- 
bién en teología, puede consultarse también, además de san Agustin que ya se 
ha citado: Tomás de Aquino, Summa theologica I, q.1; Juan de Salisbury, Me- 
talogicon I, 24. 

15. Del mismo modo que, como hemos señalado, el nombre de Gregorio 
proviene de egeiro, así también los nombres griego y ruso de Anastasio y Anas- 
tasia, que derivan de anastasis, significan el «elevado», el «resucitado». 
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to como semejante al de Dios cuando se levanta para juzgar en el 
último día (cf. Salmo 75, 10: «Cum exurgeret [en toi anistanai] 
in iudicium Deus»). Esta evocación va unida a la de resurrección. 
La fuerza de todo lo que evoca esta palabra tendrá que permane- 
cer también en nuestra memoria viva y actual, si no queremos 
perder imprudentemente el núcleo esencial que se nos ha querido 
expresar y que, una vez más, no coincide plenamente con lo que 
creemos saber de antemano. 

Está claro que, tanto si se trata del vocabulario de resurrec- 
ción propiamente dicho (desdoblado él mismo en egeiro y anas- 
tasis), como de las otras palabras alternativas (exaltación, gloria, 
vida, señorío, etc.), estamos mucho más allá de una realidad que 
sería perceptible con una lectura demasiado rápida y exclusiva- 
mente «material». Se nos ha dicho otra cosa. Sea lo que fuere lo 
que aconteció a los apóstoles (volveremos sobre ello), no se tra- 
ta de un hecho simplemente empírico. En la Escritura que con- 
fiesa la resurrección, no se percibe ninguna obsesión o crispación 
a este respecto. Lo cual no significa que no haya ningún aconte- 
cimiento (también trataremos de esto), sino que la Escritura se in- 
teresa esencialmente —de lo contrario no habría metáfora— de la 
situación teológica de Jesús, y que constituye el punto neurálgico 
del mensaje: el paso de Jesús a su Padre (Jn 13, 1). «Haec est 
Pascha Domini» (Ex 12, 11), este es el paso pascual del Señor. 
Efectivamente, esto no elimina el problema de saber cómo y por 
qué los testigos llegaron a esta fe en Jesús resucitado (también de 
esto nos ocuparemos). Sin embargo, sin prejuzgar nada de mo- 
mento, se puede decir que, sea lo que sea lo que pasó a los testi- 
gos, la resurrección de Jesús, acto de Dios y, por tanto, ante todo 
trascendente, es el paso de Jesús al Padre, constituido por éste en 
la condición de Señor y en la fuerza del Espíritu, y convertido en 
Señor de los vivos y de los muertos (cf. Hch 5, 31, etc.) '*. 

Evidentemente, es el acercamiento a la resurrección por su si- 
tuación en el lenguaje lo que nos ha permitido este acceso a la 


16. En Hch 5, 32, Pedro llega a decir: «Nosotros somos testigos de esos 
acontecimientos, nosotros y el Espíritu santo que Dios [nos] ha dado». Es muy 
significativo decir que incluso el testimonio sobre la resurrección no se debe 
simplemente a experiencias puramente empíricas. 
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verdadera realidad en cuestión '”. Es ahí, en el lenguaje, donde 
descubrimos lo que se nos ha querido transmitir, lejos de lo que 
podría ser algo eventual y nos desviará de la realidad que nos 
ocupa. ¿Quiere decir esto, por tanto, que no se debe plantear el 
problema histórico? En absoluto. Solo que éste problema adquie- 
re ahora su verdadero lugar. Y que es exactamente éste: ¿Cómo 
pudieron llegar los apóstoles al convencimiento de que Jesús ha- 
bía resucitado? 


2. El lugar histórico de la resurrección 


No eludimos, pues, la cuestión histórica. Y es la siguiente: 
¿qué les ocurrió a los apóstoles, cuál fue el acontecimiento, por 
emplear una expresión quizás desafortunada, que les sobrevino y 
a partir del cual se convirtieron en testigos de la resurrección? 
¿Qué podemos deducir de los relatos que se nos han transmitido? 

Nuestros textos, como sabemos, no pertenecen al género lin- 
gúístico del reportaje: lo demuestra la multiplicidad de relatos 
evangélicos, lo cual no nos permite tomarlos de forma unívoca en 
el primer nivel. Tampoco pertenecen a un tipo de lenguaje que se- 
ría el de la reflexión de gabinete: se constata, a este propósito, su 
carácter desordenado, el guirigay de un relato no controlado. El 
lenguaje utilizado en los textos es un lenguaje de testimonio. Pa- 
ra ser más exacto, de un doble testimonio: Jesús ha resucitado y 
algunos de los nuestros se presentan como testigos. Junto a un 
evento cristológico (lo acaecido a Jesús: se ha convertido en Se- 
ñor de vivos y muertos), tenemos un evento apostólico (lo acae- 
cido a los apóstoles: «Hemos visto al Señor»). «El Señor ha re- 
sucitado y se ha aparecido a Simón» (Lc 24, 34); «A este Jesús 
Dios lo ha resucitado y de ello somos testigos todos nosotros» 
(Hch 2, 32); «Os recuerdo, hermanos, el evangelio que os anun- 
cié: [...] que Cristo resucitó al tercer día según las Escrituras y 
que se apareció a Pedro y luego a los doce» (1 Cor 15, 1.4-5). 


17. Cf. Fr. Mies, L'herméneutique du temoignage en philosophie. Literatu- 
re, mythe et Bible: Revue de Sciences philosophiques et théologiques 81 (1997) 
3-20, aquí 5. 
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Junto a la afirmación de una realidad trascendental tenemos el 
testimonio de una realidad inmanente. Ésta es, con toda seguri- 
dad, la que suscita la cuestión histórica. 

¿Qué nos transmiten los que se denominan o se les denomina 
«testigos de la resurrección»? Desde el principio, y con esto nos 
referimos a algo esencial, se nos ha transmitido que este Jesús re- 
sucitado sólo ha sido visto, encontrado o reconocido como tal 
más por algunos, no por todos. Es una afirmación que se ha he- 
cho de manera explícita, repetidas veces y sin excepción: Jesús 
no se ha mostrado o no se ha revelado en su nueva condición más 
que a un número muy restringido y bien determinado de perso- 
nas: las mujeres, los doce, un grupo de quinientos hermanos, Pa- 
blo, etc. (cf. por ejemplo, 1 Cor 15, 5-8). No se trata, pues, de una 
experiencia empírica común, sino de una experiencia particular, 
especial, no ordinaria. De lo contrario, para expresarlo de mane- 
ra un tanto familiar, se tendría que decir que «todo el mundo en 
Palestina había encontrado y reconocido a Jesús», cosa que no se 
dice en absoluto. El acontecimiento no pertenece a la fenomeno- 
logía ordinaria. Incluso, a decir de los testigos, el acontecimien- 
to no es histórico en el sentido de que podría ser percibido por 
cualquiera. Es ésta una primera constatación importante, y que 
nos hace ver que el evento no puede ser lo que nosotros imagi- 
naríamos a partir de una lectura ingenua e inmediata. También se 
ha dicho que los mismos testigos no terminan de aclararse fá- 
cilmente: ¿un jardinero?, ¿un fantasma?, ¿un desconocido de ca- 
mino? Hay que reconocer sus titubeos, incluso la duda, como en 
el caso de Tomás, o su resistencia, como en el caso de los once 
en el relato de las mujeres. De ninguna manera los diversos rela- 
tos querrían hacernos creer en una identificación ordinaria. 

Pero entonces, ¿qué es lo que se nos transmite? ¿Qué se nos 
quiere asegurar que sucedió? Lo que sucedió y a lo que se refie- 
ren los testigos es lo que deberíamos llamar, y esto de manera de- 
liberada, un acontecimiento de revelación. Nos pondremos de 
acuerdo inmediatamente sobre esta expresión y sobre estas pala- 
bras. Pero, de ahora en adelante, intentamos decir con ello que 
efectivamente se trata de un acontecimiento, porque una revela- 
ción puede perfectamente ser considerada como un aconteci- 
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miento y, a la inversa, un acontecimiento puede constituir muy 
bien una revelación. ¿No nos sucede a nosotros con frecuencia 
que hablamos de algo como si se tratara de una revelación? 

Hablamos, por tanto, de un acontecimiento de revelación. Re- 
firiéndose al cual, los evangelios evocan dos cosas: el descubri- 
miento de la tumba vacía y las apariciones de Jesús durante cua- 
renta días. A decir verdad, no son ésas las únicas circunstancias. 
En otros pasajes del Nuevo Testamento se nos cuenta con toda na- 
turalidad, sin el apoyo de ningún adorno, que Jesús se apareció a 
unos y a otros (cf., por ejemplo, Hch 10, 40-43; 13, 30-32; 1 Cor 
15, 5-7) e incluso a Pablo, siendo así que, evidentemente, él no vi- 
vió la mañana del día de pascua y que su experiencia del resucita- 
do tuvo lugar más tarde, en el camino de Damasco (cf. Hch 9, 17; 
26, 16; 1 Cor 15, 8, etc.). Podríamos hablar ampliamente de esos 
textos, cuya redacción, por otra parte, es anterior incluso a la de 
los evangelios. Sin embargo hay que reconocer que, en un deter- 
minado momento, ha sido a los dos relatos, el de la tumba vacía 
y el de las apariciones, a los que el evangelio ha querido confiar y 
expresar para nosotros el nacimiento de la fe en la resurrección. 
Es legítimo, pues, que dediquemos nuestra atención a estos textos; 
y con mayor motivo porque ha sido a ellos a los que la tradición se 
ha sentido vinculada posteriormente de modo especial. Pero a 
condición de que los leamos correctamente, es decir, tal como se 
ha querido que se leyeran. El encuentro con estos textos es inevi- 
table. ¿De qué se trata, pues? ¿De qué se nos quiere hablar? 

El relato de la tumba vacía es exactamente el relato de una re- 
velación. Digámoslo de manera aún más clara: lo que nos narra 
el relato de la tumba vacía es el relato de una revelación. Se nos 
habla de unas mujeres las cuales, desde que llegan, se encuentran 
en presencia de un mensajero (o de varios, según algunos rela- 
tos), de un mensajero celeste (ángel o joven vestido de blanco, es 
la misma cosa en el vocabulario bíblico: cf. Ex, 32, 25), el cual 
les anuncia que Jesús ha resucitado y que ellas deben ir ensegui- 
da a comunicarlo a los apóstoles. La importancia que este relato 
atribuye o parece atribuir a la tumba no hace referencia, como lo 
demuestra la exégesis actual, a la pretensión de hacer de la tum- 
ba una prueba de la resurrección, sino al hecho de que es allí 
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donde ha tenido lugar el primer anuncio («por los ángeles», esto 
es: por revelación) de la resurrección '$. No se nos presenta a la 
mujeres descubriendo el sepulcro vacío, puesto que es el ángel el 
que se lo señala y, además, sin insistir, ni deduciendo ellas mis- 
mas de esta situación que Jesús había resucitado. Por el contrario, 
piensan en una violación del sepulcro y a María Magdalena nos 
la presentan llorando: «Se han llevado a mi Señor y no sé donde 
lo han puesto» (Jn 20, 13). Sólo hablarán de resurrección (Mt 28, 
7) porque el ángel se les manifestó en esos términos. En efecto, 
se les ha hecho una revelación. 

Porque si ellas están conmocionadas, como dice el relato, no 
es porque han encontrado un tumba vacía, sino a causa de la re- 
velación que se les ha hecho cuando estaban junto al sepulcro, En 
toda la Escritura, como veremos más ampliamente a propósito de 
las apariciones, cualquier evento de revelación siempre se pre- 
senta acompañándose de una reacción de sobresalto ante la irrup- 
ción de lo divino. Por este motivo el episodio se nos describe con 
todo el vocabulario «técnico» característico de las epifanías o de 
las teofanías. El relato nos presenta a las mujeres huyendo del 
sepulcro «completamente asustadas [tromos] y sobresaltadas 
[ekstasis], presas de pánico [ephobounto] y sin poder hablar» 
(Mc 16, 5). Más exactamente, han sido objeto de este temor o te- 
rror sagrado (phobos) que a lo largo de toda la Escritura acompa- 
ña a cualquier revelación. 

Tales son, pues, el sentido y el lugar que ocupa el relato de la 
tumba en el evangelio y el interés exacto que se le atribuye; de 
ahí la razón que tenemos para hablar de ella. No precisamente 
porque haya sido encontrada vacía; los mismos evangelios nos 
transmiten incluso las interpretaciones del todo profanas a las 
que da lugar este hecho (cf. Mt 27, 64), lo que demuestra perfec- 
tamente que el hecho, en sí mismo, no posee ninguna fuerza pro- 
batoria o demostrativa. Se habla del sepulcro porque ése fue el lu- 
gar donde se desarrolló la primera revelación de la resurrección. 


18. L. Schenke, Le tombeau vide et l'annonce de la resurrection (Mt 16, 1- 
8), Paris 1970. El título original, en alemán, indica mejor la intención del autor, 
que da la prioridad al mensaje por encima del hecho (4uferstehungsverkindi- 
gung und leeres Grab). 
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Muy pronto, por otra parte, se organizan peregrinaciones en tor- 
no a ese lugar del primer anuncio. Es indudable que las primeras 
«misas», las primeras cenas conmemorativas tendrían lugar en el 
sepulcro o junto a la tumba (no en el cenáculo como se cree fre- 
cuentemente). El sepulcro vino a ser el primer lugar de reunión, 
la primera iglesia en que se reunieron los cristianos para esas ce- 
lebraciones dentro de las cuales volvían a anunciar, en recuerdo 
de aquella mañana de pascua, que el Señor había resucitado y vi- 
vía entre ellos. 

Por eso, además, las insistencias particulares de los relatos ha- 
cen referencia, junto a la persona de Jesús, a algo que no tiene na- 
da que ver con un acontecimiento controlable empíricamente. Lo 
que se nos ha dicho formalmente y constituye el punto clave de la 
escena transmitida es que no es aquí precisamente donde hay que 
buscar y encontrar a Jesús: «No está aquí» (Mc 16, 6). No hay 
que buscar a Jesús «entre los muertos», sino entre los vivos (cf. 
Lc 24, 5). Es en otro sitio donde hay que buscarlo y pensar en 
él !”. El sepulcro nos relata algo distinto de sí mismo. «Las casas 
de Quirico están vacías, son sepulturas abiertas de las que ha de- 
saparecido el muerto. ¿Dónde se podrá encontrar? Allí no está su 
morada» ?. 

No hay que sorprenderse, por tanto, de constatar que, en defi- 
nitiva, este relato del sepulcro sólo tiene una importancia relati- 
va en la tradición. Parece que san Pablo lo ignora por completo, 
puesto que nunca habla de ello. O por el contrario, si conoce el 
episodio, no considera necesario hablar del mismo. La Iglesia 
nunca se ha sentido obligada a hacer mención de ello en el Cre- 
do. El famoso y largo discurso de Pedro que, en Pentecostés, fun- 
damenta la fe cristiana en la resurrección (Hch 2, 14-36), sólo ha- 
bla de ello de manera tangencial y de forma que más bien parece 


19. Hegel, con un cierto sentido del humor, ironizaba sobre las peregrina- 
ciones a Jerusalén a donde se dirigían los cristianos, después de las cruzadas, 
Justo a ese preciso lugar sobre el que la Escritura decía que no se debía buscar 
a Jesús (Lecons sur la philosophie de I'histoire, Paris 1967, 103; versión cast.: 
Lecciones sobre filosofía de la historia, Barcelona 1994). Cf. también B. Séve, 
La question philosophique de l'existence de Dieu, Paris 1994, 2438. 

20. E. Júnger, Sens et signification, Paris 1995, 39, 
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referirse a la salida de los infiernos que a la del sepulcro ?!. Por su 
parte, los iconos orientales representan a Cristo saliendo de los in- 
fiernos, nunca «saliendo del sepulcro» (cosa que, por lo demás, no 
hace tampoco el evangelio). Sólo en occidente aparece la repre- 
sentación de la salida del sepulcro. Es decir, sólo en el 586, por vez 
primera, en el Evangeliario de Rabula?. No se percibe, por tanto, 
ningún énfasis en este relato que debe entenderse a título de na- 
rración de un lugar y de un acontecimiento de revelación. 

Ocurre lo mismo respecto a eso que se llama las apariciones. 
«A eso que se llama» las apariciones, decimos, porque de entra- 
da debemos subrayar que en nuestros relatos no aparece ningún 
sustantivo de este tipo o de otro. Por lo demás, quizás pueda 
aceptarse por ajuste de lenguaje. Expresa bastante mal la realidad 
o la experiencia que se transmite. 

Esta experiencia es narrada recurriendo a dos tipos de verbos. 
Por una parte, a los verbos phainesthai (Me 16, 9, en un texto po- 
co seguro), phanerothenai (Mc 16, 12, texto igualmente poco se- 
guro), phanero (Jn 21, 1), los cuales pueden traducirse por «apa- 
recer, aparecerse», aunque también, y quizás mejor, por «ser 


21. Hay que tener en cuenta que en ese discurso Pedro insiste, en ese mar- 
co en el que «opone» la muerte de David a la de Jesús, sobre el hecho de que el 
sepulcro de David «se encuentra todavía entre nosotros» (Hch 2, 29). Casi co- 
mo si él hubiera querido decir que, por el contrario, el sepulcro de Jesús no se 
encuentra ya entre nosotros. En todo caso no requiere ninguna búsqueda ansio- 
sa. Si se tiene presente que Jesús es presentado como un nuevo Moisés, no se 
puede dejar de pensar en lo que se dice respecto a la muerte de Moisés: «Lo en- 
terraron en el valle, en tierra de Moab, enfrente de Bet Peor. Nadie hasta hoy co- 
noce su sepultura» (Dt 34, 6). Hay que observar que este texto dice literalmen- 
te: «Él lo enterró», como si fuese Dios mismo quien enterró a Moisés. Todo eso 
deja entender que la colocación en el sepulcro es más teológica que histórica 
(aun cuando evidentemente sea algo histórico; pero no es precisamente la anéc- 
dota lo que cuenta). Y todavía esto: «¿Qué dice la historia sobre todo eso? Que 
Moisés, servidor de Dios, murió por orden de Yavhé y que nadie conoció su 
tumba» (Gregorio de Nisa, Vida de Moisés, 11, 314). 

22. En todo caso, este signo fue ambiguo desde el principio y no ha podi- 
do erigirse en piedra angular de la fe en la resurrección, puesto que el mismo 
evangelio deja entender que ese hecho ha podido ser interpretado de forma 
completamente distinta (robo, o traslado, o rapto por parte de los apóstoles o de 
los judíos, violación de la ley romana que prohibía formalmente la apertura de 
una tumba, etc.). 
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manifestado, manifestarse». «Dios le concedió que se manifesta- 
se, emphane genesthai» (Hch 10, 40). Estas palabras provienen 
expresamente de un vocabulario de revelación, de teofanía, de 
carácter trascendente. Con ellas precisamente, a lo largo de toda 
la Escritura, se habla de la «aparición» (de la manifestación, de la 
revelación) de los ángeles (a Abrahán en la escena de Mambré), 
de Dios (a Moisés en el Sinaí), de Cristo en la Parusía. 

El otro verbo es ophthenai: Cristo ha resucitado y «ha sido 
visto a Simón, kai ophthe Simoni» (Lc 24, 34). Obsérvese bien la 
extrema precisión gramatical; no se ha escrito: Él ha sido visto 
por Simón, como leemos nosotros en nuestro idioma por exigen- 
cias de redacción. Hay que traducir: «él se manifestó», «él se ha 
dejado ver» a Simón. Por tanto, esta expresión nos remite tam- 
bién a un vocabulario de revelación. Lo mismo ocurre en Hch 9, 
17; 13, 31; 26, 15. El verbo orao (en pasiva: ophte) significa, de 
un extremo a otro de la Escritura, una manifestación, una expe- 
riencia de revelación divina, de teofanía (a Abrahán, a Moisés...), 
que no se detiene a precisar la forma concreta como se debe con- 
cebir (la Vulgata no tiene ningún reparo en traducir con frecuen- 
cia la forma ophte por manifestavit y no por apparuit: cf. Jn 21, 
1). El empleo de este término quiere, ante todo, señalar que asis- 
timos a una revelación divina. En el caso de la resurrección de Je- 
sús la cosa es aún más sorprendente, puesto que el vocabulario 
ephanerothe (se apareció) es sustituido frecuentemente por oph- 
the (ha sido manifestado: Dios lo ha manifestado). 

Este vocabulario de revelación se acentúa también por otro 
hecho importante que ya hemos observado en los relatos del se- 
pulcro vacío. Casi todos esos relatos de manifestaciones de Jesús 
resucitado están emplazados bajo el signo de una palabra que 
vuelve constantemente, la palabra phobos (y palabras emparenta- 
das con ella como phobeisthai, tromos, ekstasis, thambeisthai, ta- 
rasso; la multiplicación de este vocabulario es ya de por sí signi- 
ficativa): temor, miedo, espanto, confusión profunda, etc. (Lc 24, 
36-38, cuatro veces). Estando en el sepulcro, ya se nos hablaba 
del espanto de los guardias (Mt 28, 4), de las mujeres (Mt 28, 5 
par., 28, 8 par.), como también, por otra parte, en el momento de 
la muerte en cruz (26, 54). 
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Ahora bien, la palabra phobos y las que aparecen cercanas a 
ella se las encuentra en mil pasajes tanto del Antiguo como del 
Nuevo Testamento. El recurso a este vocablo sirve, en toda la Es- 
critura, para constituir una señal, como si se quisiera evitar que 
nos equivoquemos, avisándonos de que estamos en presencia de 
una revelación divina”, No se trata tanto de miedo físico (lo cual 
no se da nunca), sino de ese «temor», de ese «terror sagrado», 
que hemos encontrado hace poco con motivo del sepulcro vacío, 
y que el hombre parece experimentar ante una manifestación di- 
vina, ante un acontecimiento en el que Dios está implicado. A 
causa de su «gloria» (kabod), Dios es representado como envol- 
viendo su manifestación con un resplandor ante el que quedamos 
sobrecogidos. «Por tanto, yo quedo temblando, ebrio, un tanto in- 
crédulo / como un hombre que percibe visiones de Dios» ”. 

Resulta sorprendente poder contar aquí con una terminología 
que escapa al ámbito exclusivo judeo-cristiano. Sabemos que Só- 
crates convertía en thaumaston (lo que sorprendente) el acceso 
primero a todo verdadero conocimiento, a toda revelación. Platón 
hacía del estremecimiento (phobos, deima) el primer regalo de la 
belleza, es decir, de esta aparición repentina e improvisada, que 
uno no se espera y que «constituye una revelación» (cf. Fedro y 
El Banquete). La filósofa griega Hipatiía, hija de Teón, había ini- 
ciado a Sinesio de Cirene en los secretos de Plotino y de Porfirio; 
entre esos secretos se encontraba el que se designa con la expre- 
sión «velo fóbico», lo cual demuestra perfectamente que en toda 
revelación o acceso al conocimiento se da, a la vez, la acción de 
velar y la de desvelar, apo-kalypsis, a-letheia”. Para los griegos, 
phobos designaba un movimiento de retroceso que provoca pri- 
mero ganas de huir (piénsese en las mujeres en el sepulcro ?*), pe- 
ro enseguida invita a recuperarse y a hacerse preguntas (piénse- 
se en los apóstoles, primero sarcásticos respecto a los relatos de 
las mujeres, aunque después se ponen a buscar a Jesús). 


23. Tómese nota del gran número de referencias biblicas que aparecen en la 
Traducción ecuménica de la Biblia, especialmente en las notas a Lc 1, 12 y 63). 

24. Paul Verlaine, «Sagesse 1, 1», en Sagesse (1881), Paris 1939, 16. 

25. Cf. P. Quignard Il, 448-449. 

26. A. Amilouk y otros, Phobos les mal famés, Paris 1996. 
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Phobos expresa también este pudor (aidos), esta especie de 
inmovilidad de quien permanece a la espera o ha sido sorprendi- 
do por alguna cosa. Por el amor o por la belleza, por ejemplo, an- 
te los que uno se encuentra como arrancado de sí mismo (recuér- 
dese la palabra ekstasis que hemos encontrado más arriba) al ser 
visitado por algo más sublime. «Si la belleza que se da ella mis- 
ma sin reserva [ek-phanestaton, Fedro, 250d; fijémonos en el 
verbo phainesthai] suscita en nosotros la inmovilidad esencial 
del pudor, si dirigiéndose hacia nosotros provoca escalofrío y que 
nos echemos para atrás, es por esa lejanía, en ella, por la que se 
acerca» ?”. Esta idea de la «inmovilidad» aquí es capital, porque 
indica que el escalofrío inicial es vivido no como el final de una 
experiencia, sino como ese echarse para atrás necesario que nos 
va a permitir escuchar y acoger algo nuevo. Como la belleza «que 
os cae encima», el estupor primero se convierte en llamada. Esta 
llamada nos hace descubrir, «como despertándonos de un sue- 
ño», que un «exceso» con relación a nuestras costumbres se nos 
hace presente y nos desequilibra ?. 

Esta idea de un echarse para atrás que nos da tiempo de abrir- 
nos a algo más es aquí capital. En ningún sitio se dice que la re- 
surrección aparezca de repente como una revelación de eviden- 
cia. Para acoger lo que ahí se contiene hace falta disponer del 
tiempo «del escrúpulo y de la perplejidad», como dice Schleier- 
macher a propósito del fenómeno religioso”. Nos gustaría hablar 
aquí, con Derrida, de pudor, de parada, de suspensión, de tacto, 
de esta epokhe que sabe esperar y poner entre paréntesis los pre- 
juicios que impiden el advenimiento de la novedad, de una reve- 
lación *%. Nos gustaría hablar, con Levinas, de intervalo de la dis- 
creción *!. Y todavía, con Derrida, de esta «revelatividad» que se 
encuentra allí, antes incluso de la revelación propiamente dicha, 


27. J.-L. Chrétien, L'Effroi du beau, Paris 1987, 54-55. 

28. J.-L. Chrétien, L'Appel et la Réponse, Paris 1992, 20-21. 

29. Fr. Schleiermacher, Discours sur la religion (1799), Paris 1944, 144- 
145 (Sobre la religión, Madrid 1990) 

30. Cf. J. Derrida-G. Vattimo, La Religion, Paris 1994, 67-81. 

31. E. Levinas, Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, Sígueme, 
Salamanca 2002, 81. 


La resurrección de Jesús 161 


y se esconde —diríamos- en ese phobos de espera, de visita y de 
perplejidad. Con M. Merleau-Ponty, de esa llamada que se en- 
cuentra «en ese logos que se pronuncia silenciosamente en cada 
cosa sensible» 3. Con Thomas Mann, sobre el «respeto interro- 
gador» (La montaña mágica), ese estremecimiento, ese echarse 
para atrás, que da tiempo a la interrogación y a la interpretación. 
Con la tradición judía, en la que el término mahouf designa la 
esencia del hombre como «esencia de cuestionamiento». 

El estremecimiento es el signo precursor, el anuncio, el pre- 
sentimiento de un suceso que nos viene de fuera de nosotros mis- 
mos. El estremecimiento manifiesta una sorpresa, la sorpresa de 
un suceso inesperado y sorprendente, pero que señala con antela- 
ción y más allá de sí mismo. Como dice de la pintura, en el siglo 
XVIT, Roger de Piles en su Cours de peinture par principes: «La 
verdadera pintura es la que nos llama sorprendiéndonos; no po- 
demos dejar de acercarnos, como si tuviera algo que decirnos»*, 
Lo que la belleza ofrece en primer lugar, su aparición, su mani- 
festación, es el estremecimiento de la sorpresa real de su revela- 
ción. No hace falta que evoquemos aquí la experiencia amorosa, 
a no ser que queramos recomendar abrir de nuevo el Cantar de 
los Cantares, respecto al cual es comprensible que la tradición 
haya visto una metáfora de la revelación divina. Don primordial 
de la belleza, del amor, de la fuerza, de la admiración. 

Este primer don, en efecto, como dice Platón, abre el alma a 
todos los otros dones: al dirigir la mirada en dirección a la belleza, 
uno queda penetrado por la inmovilidad temerosa que provoca lo 
divino (cf. Fedro, 250d). Pues el estremecimiento (phobos) es 
también y al mismo tiempo sorprendente. Es importante subrayar 
que en la Escritura los dos sentimientos aparezcan con frecuencia 
explícitamente asociados: «Llenos de miedo y estupor [phobeten- 
tes de ethaumasan] se decían unos a otros: ¿Quién es éste?» (Le 8, 
25); «Ellas salieron a toda prisa del sepulcro y, con temor y con 
mucha alegría [meta phobou kai charas megales|, corrieron a lle- 


32. M. Merleau-Ponty, Le Visible e | Invisible, Paris 1964, 261 (Lo visible y 
lo invisible, Barcelona 1970). 
33. Citado por J.-L. Chrétien, L'Appel et la reponse, 48. 


162 Jesucristo 


var la noticia a los discípulos» (Mt 28, 8); «Y se transfiguró ante 
ellos. Su rostro brillaba como el sol y sus vestidos se volvieron 
blancos como la luz. En esto, vieron [ophthe] a Moisés y a Elías 
que conversaban con Jesús. [...] Aún estaban hablando, cuando 
una nube luminosa los cubrió, y una voz desde la nube decía: “És- 
te es mi Hijo amado, en quien me complazco, escuchadlo”. Al oír 
esto, los discípulos cayeron de bruces, aterrados de miedo [epho- 
bethesan sphodra]» (Mt 17, 2-3. 5-6). Al recurrir a la palabra pho- 
bos, nuestros relatos intentan de una manera explícita comunicar- 
nos que ese hecho, al que ellos se refieren como si se tratara de un 
acontecimiento, es el de una revelación. 

Está claro que no se trata de detenernos ni en el sepulcro ni en 
las apariciones, que sólo representan un primer momento. Hay 
que ir más allá. Estos relatos son el lugar de una sorpresa, de un 
índice de revelación, a lo sumo de un despertar, lo cual nos acon- 
seja que no nos detengamos como si se tratara de algo absoluto, 
como si ahí estuviera encerrado el acontecimiento en cuestión. 
Dentro de la lógica y a tenor de la estructura misma del aconte- 
cimiento que nos ocupa, aquí se trata de rebasar lo inmediato, de 
intentar ver por detrás y más allá de lo acontecido, de apuntar ha- 
cia otra cosa, hacia el Transitus Domini, el paso de Jesús al Pa- 
dre. ¿Acaso no estamos llamados y autorizados a decir que lo 
ocurrido a los testigos es un acontecimiento-de-revelación? 

Pero hablar de revelación, ¿no es recurrir a un vocabulario ina- 
sequible y que algunos juzgarán mítico? Este reproche, sin em- 
bargo, no resulta tan evidente. La palabra «revelación» no ha sido 
desterrada del vocabulario actual. En un estudio, titulado precisa- 
mente Acontecimiento y revelación (las dos palabras que nosotros 
estamos relacionando), la psicoanalista Julia Kristeva tiene expre- 
siones muy fuertes **. A partir del ejemplo del niño, cuya venida al 
mundo (la aparición) se presenta a la vez como una revelación, 
puesto que él se abre a una novedad imprevisible, y como un acon- 
tecimiento, «un feliz acontecimiento», Julia Kristeva observa que 
ahí nos encontramos en una encrucijada. Esa encrucijada es el ni- 
ño, en el que se encuentra roto el enclaustramiento dentro de sí 


34. J. Kristeva, Evénement et revelation: Ulnfini 5 (1983) 3-11. 
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mismo y se transforma en apertura, en un «de dentro hacia fuera». 
Que el niño sea una revelación «hay que entenderlo en el sentido 
que la metafísica ha sellado en la etimología de las palabras. Re- 
velatio traduce Apokalypsis, descubrimiento, puesta al desnudo de 
una verdad, anuncio explosivo» (p. 3). La palabra «revelación» se- 
ñala una realidad completamente específica: no se trata ni de 
«desvelamiento filosófico [aletheia]» mi de la sabiduría, sophia, 
dos aproximaciones en el fondo inmanentes y que vienen de noso- 
tros mismos, sino de una «irrupción íntima de una representación 
que me pone en peligro [pensemos en la palabra phobos], pero 
que yo haría mejor en afrontar pensando en el futuro» (p. 3-4). Es- 
tremecimiento y admiración **. Revelación y descubrimiento. Te- 
nemos «creación», «salto a un nivel de complejidad superior», 
que se produce gracias a un «trauma» (en griego: herida, golpe), 
«don de una nueva lógica» (p. 5). En este sentido, un aconteci- 
miento de revelación es una situación en la que «el sujeto deja de 
repetir» (p. 4), y esto «gracias a la asistencia de un tercero» (p. 5). 
La del niño que acaba de llegar. «La vida es un niño que juega» 
(Heráclito, al que se osa llamar el Oscuro). «Puer natus est no- 
bis», nos ha nacido un niño. «Un ángel del Señor se les apareció, 
y la gloria del Señor los envolvió con su luz. Entonces les entró un 
gran miedo [kai ephobethesan phobon megan)» (Lc 2, 9). 

En este análisis de Julia Kristeva, como podemos ver, estamos 
muy cerca de esta idea de sorpresa y de aparición que hemos en- 
contrado en los textos de la resurrección y en otros. Por lo demás, 
la célebre psicoanalista no duda en buscar su inspiración en la 
tradición religiosa. «La asociación “acontecimiento-revelación” 
evoca irremediablemente la religión, la teología, escribe ella. Có- 
mo no ver ya la figura de Moisés recibiendo sobre la montaña la 
revelación de la ley» (p. 5). En el acontecimiento-revelación, 


35. En términos modernos no metafísicos podemos pensar aquí, según una 
expresión que ella considera uno de los momentos más fuertes de la epistemo- 
logía contemporánea, en la teoría de los «sistemas abiertos»: la «perturbación» 
que sobreviene (pensemos una vez más en nuestro vocabulario de sorpresa y de 
asombro), lejos de ser «un ruido perjudicial a la transmisión de un mensaje», 
«se integra [por el contrario] en la estructura», de manera que ésta queda com- 
pletamente renovada (ibid., 4). 
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«acontecimiento de perturbación», hay a la vez «una intrusión 
externa del otro, esta palabra que se abate sobre el sujeto y hace 
brecha en él», y «la participación de la conciencia en lo revela- 
do». Exterioridad e interioridad, esto es exactamente lo que ca- 
racteriza a la revelación, lo que la coloca en el extremo opuesto 
a la vez de un movimiento puramente inmanente y de un movi- 
miento puramente trascendente. Tenemos alteridad e identidad, 
lejos de todo extrinsecismo y de todo intrinsecismo *, 

El trauma, sigue diciendo Julia Kristeva, se convierte así en 
«don de una nueva lógica» y hace que «el cerrojo narcisista salte 
bajo la presión de esta perturbación» (p. 6), de modo que nos 
acaezca algo nuevo (acontecimiento) y revelado (revelación), ver- 
dadera «hemorragia narcisista» (p. 7) que nos aleja de nuestro «a 
solas» (el monos pros monon de Plotino). Cómo no pensar, una 
vez más —nos empuja ella misma-, en la llegada del niño”, lan- 
zándonos hacia «elaboraciones indefinidas» (p. 10). «Nosotros 
estamos llamados a ofrecer inspiraciones a nuestros Moisés que 
no creen en Yahvé y sucumben ante los acontecimientos que per- 
turban sus deseos» (p. 11). Perturban los acontecimientos que no 
son en absoluto revelación. 

Esperamos no haber sido entendidos inadecuadamente a 
propósito de estas sugerentes palabras de Kristeva. Ellas nos 
excusan de remitirnos a otros pensadores que, tanto en la línea 
de la hermenéutica como en la de la fenomenología, nos hubie- 
ran ilustrado de la misma manera. Estoy pensando en J. Ladrie- 
re*, en M. Henry””, en Paul Ricoeur*, en Levinas *!, en Hannah 


36. Estamos lejos de la época modernista, en que la revelación era consi- 
derada o bien como un acontecimiento puramente trascendente, sin que ele- 
mento alguno proviniera del hombre, o bien como un acontecimiento psíquico 
puramente inmanente, sin que Dios tuviera parte en ello. 

37. Cf. el último capítulo de la novela de J. Kristeva, Les Samourais, Paris 
1990, donde las mujeres han encontrado las páginas literarias más hermosas ex- 
presando su experiencia de la maternidad. 

38. J. Ladriére, La Science, le Monde et la Foi, Tournai 1972. 

39. M. Henry, Yo soy la Verdad. Para una filosofía del cristianismo, Sígue- 
me, Salamanca 2001. 

40. P Ricoeur, Lectures 3, Paris 1994. 

41. E. Levinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, Sigueme, 
Salamanca 1995. 
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Arendt*, en Walter Benjamin *. Todos estos y otros más —¡tam- 
poco haría falta que nos remontáramos hasta Schelling!— nos 
encaminan hoy hacia una toma en consideración de esa vieja 
palabra de «revelación», de tanta carga teológica, que parece 
haber perdido toda credibilidad. Es como si se hubiera recupe- 
rado la idea de un principio de irrupción. Aportaciones éstas de 
un extraordinario interés, puesto que descubren en la revelación 
no una simple inspiración interior, sino un acontecimiento, una 
«exterioridad». Lejos de toda totalidad cerrada, una brecha, una vi- 
sitación de lo in-finito (Levinas). 

Una revelación, en efecto, no es sino un acontecimiento. Yo 
des-cubro eso que, al mismo tiempo, se me ofrece. ¿Acaso el ser 
humano no es un ser visitado, mientras que nosotros nos encon- 
tramos más bien fuera para definirlo? * El hombre no es única- 
mente zoon logikon, que encuentra en sí mismo todos sus recur- 
sos, o zoon politikon, que encuentra su camino en la sociedad; o 
zoon poietikon, que encuentra su sentido en la acción; es también 
un zoon pathetikon, un ser que recibe, y que recibe desde fuera, 
requerido por una trascendencia (la de los otros y la del Otro, la de 
los eventos que acontecen). Hay una «receptividad», una «pasivi- 
dad», que definen al hombre tan acertadamente como la actividad 
y el pensamiento. Descartes, nada sospechoso, ha hablado magní- 
ficamente de la pasión en la que, a su juicio, el hombre «se hace 
mejor». Cuando hablamos de libertad, hablamos al mismo tiempo 
de «experiencia» (experiri, pati, pathein) de libertad, y no solo de 
acto de libertad. Julia Kristeva osa utilizar la expresión «pasividad 
subyugada» *. Ricoeur habla magníficamente de «emoción signi- 
ficante» en el origen de cualquier acción. Pascal manifiesta que 


42. Cf. en particular La Condition de |' homme moderne, Paris 1998 (por 
ejemplo, p. 235). Sobre el pensamiento de Hannah Arendt respecto a esta cues- 
tión relativa a la revelación (con expresiones notablemente muy cercanas a las 
de Julia Kristeva sobre el milagro del nacimiento) hay que leer: J. Kristeva, Le 
Gene féminin 1, Hannah Arendt, Paris 1999. 

43. Cf. Theodor W. Adorno, Sobre Walter Benjamin, Madrid 1995. Benja- 
min demuestra en diversas ocasiones a lo largo de su obra que la verdad escapa 
al conocimiento, que ésta tiene un carácter de revelación. 

44. A. Gesché, El hombre (Dios para pensar 1), Sigueme, Salamanca 2002, 

45. J. Kristeva, Le Génie féminin 1, 41. 
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toda organización abstracta de ideas no es más que un segundo 
movimiento, no es más que una toma tardía, «que siempre supone 
una toma más original, la cual nace y renace de una emoción sig- 
nificante» Y, Claude Lévi-Strauss se expresaba casi de la misma 
manera cuando hablaba de «emoción punzante». Frangoise Proust, 
en su relectura de Kant, estima que en el filósofo de las luces se 
encuentra el fundamento de «una patética trascendental» *. 

Nosotros no comenzamos por nosotros mismos, somos «se- 
res-nacidos» y recibimos revelación incesantemente. El hombre 
es un ser que puede ser transformado. Que se piense, si no, en 
san Pablo en el camino de Damasco, en Agustín en el jardín de 
Milán, en Lutero cuando su Turmerlebnis, en Pascal y su noche 
de fuego. En su total «pasividad», en su receptividad cara a lo 
que les adviene (acontecimiento y vivencia, Ereignis y Erlebnis, 
como expresa tan acertadamente la lengua alemana), lo que se 
produce es una revelación. La palabra más adecuada en este ca- 
so es exactamente la de apokalypsis, «apocalipsis», que significa 
desvelar algo que está justamente ahí, pero escondido (apokalyp- 
to) y que, respecto a ello, lo único que se hace es estar atento, 
des-cubrir, oír. «El Señor estaba allí, y yo no lo sabía» (Gn 28, 
16). Seguramente la palabra «revelación», así entendida, se re- 
fiere menos a revelación de lo que está escondido en lo invisible 
que, más bien, a revelación de lo que está escondido en lo visible, 
en eso que lo visible oculta de forma invisible. «Libar perdida- 
mente la miel de lo visible en la gran colmena de lo invisible», 
decía Rilke. ¿No se podría decir también que se trata de libar la 
miel de lo invisible que se oculta en lo visible?, ¿de descubrir 
«ese logos que se pronuncia silenciosamente en cada cosa visi- 
ble»*? Yo llamaría «acontecimiento de revelación» a la apertura 
de un espacio y al brote de un tiempo en el que se descubre una 
realidad invisible escondida en lo visible *. 


46. P. Ricoeur, Lectures 3, 164 (cf. también 165 y 173). 

47. Cf. las tres obras de Fr. Proust: Kant et le ton de 1'histoire, Paris 1991; 
L'Histoire a contretemps, Paris 1994; De la résistence, Paris 1997. 

48. M. Merleau-Ponty, 261. Cf. también E. Júnger, Sens et signification, 54. 

49. Cf. también, sobre el tema de lo invisible escondido en lo visible, E. 
Levinas, De otro modo que ser, 232. 
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Lo que los apóstoles pudieron experimentar es que lo visible 
que ellos conocieron, es decir, los actos y las palabras de Jesús y, 
de modo especial, su muerte en la cruz, era algo que ocultaba un 
sentido y estaba dotado de una significación última, y que ellos 
descubrían entonces. «Ahora nuestros ojos han visto». Porque 
todas las cosas, junto con su sentido inmediato, poseen otro ca- 
paz de ser revelado. Jacques Derrida, como hemos visto, en su 
fenomenología de la religión ha hablado de la «revelabilidad» 
(Offenbarkeit) que precede y hace posible la revelación (Offen- 
barung)”. La palabra «revelación» no hace referencia a un len- 
guaje mítico sino fenomenológico. El paso dado es enorme y de- 
muestra una verdadera renovación epistemológica del acceso a 
la resurrección por parte de los apóstoles. Cada acontecimiento 
oculta en sí algo revelable que aspira sólo a ser revelado. ¿No es 
eso precisamente lo que acontece desde la cruz a la resurrec- 
ción? La cruz se convierte en algo revelable y la resurrección en 
su revelación. 

Todo lo que los apóstoles habían conocido y comprendido de 
Jesús, porque no puede quedar aislada la cruz, es como la cifra 
última del sentido que la vida de Jesús revelaba, que bruscamen- 
te manifiesta su sentido. «Entonces ellos vieron». Todos los tex- 
tos en los que se dice que en la resurrección los testigos vieron al 
Señor («Hemos visto al Señor»: Jn 20, 25) se refieren a este ac- 
ceso, por fin ofrecido, en la plenitud y el desarrollo del sentido. 
«Y es que, hasta entonces, los discípulos no habían comprendi- 
do» (cf. Jn 20, 9), pero ahora sus ojos habían sido abiertos (Le 
24, 31). Lo que sólo requería ser comprendido (lo revelable) aho- 
ra se revela (revelación). «Hemos visto»: esta expresión (eora- 
kamen) vuelve a la forma activa el verbo que se conjuga gene- 
ralmente en pasiva (ophte), y del que hemos dicho que hace 
referencia a una revelación. Nosotros estamos aquí, junto con los 
apóstoles y los primeros testigos, igual que Abrahán en el encinar 
de Mambré, igual que Moisés ante la zarza ardiendo, igual que 
Elías en el monte Horeb. El sentido se abre. Pero se abre porque 
hubo algo que precedía y que sólo esperaba su revelación y su 


50. J. Derrida, Foi et savoir, en J. Derrida-G. Vattimo, La Religion, 15, 24 
y 26. 
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cumplimiento. Nos ha sido imposible determinar lo que ha podi- 
do preceder a la revelación de Dios recibida por Moisés, aun 
cuando podamos pensar en su experiencia junto a sus hermanos 
oprimidos bajo el Faraón. Lo mismo nos ocurre con Abrahán y 
con Elías. Pero respecto a la resurrección la cosa es más fácil. 

Los presentimientos que los apóstoles tuvieron durante la vida 
pública de Jesús dan fe de esta primera experiencia de revelabili- 
dad que acaba en revelación. Esos presentimientos constituyen el 
núcleo previo, sin el cual no habría resurrección (en efecto, resu- 
rrección ¿de qué?). La vida pública y la cruz constituyen históri- 
camente la visibilidad, la revelabilidad de Cristo. La resurrección 
es su revelación. San Juan va indudablemente demasiado lejos, 
cuando parece contemplar la resurrección desde el acontecimien- 
to de la cruz. En su precipitación teológica parece correr el ries- 
go de no dejar espacio ni tiempo al necesario despliegue de la re- 
velación-resurrección y de su especificidad. Eso no impide que 
la cruz y la vida de Jesús hayan sido su crisol concreto. La reve- 
lación no procede de la nada. «La resurrección tuvo su principio 
[arche] en la cruz» *', 

Las palabras y los actos de Jesús, de este modo, fueron el lugar 
de una primera, de una comprensión previa (Vorverstándnis) de 
Jesús, de esa precomprensión anterior y necesaria a las revelacio- 
nes pascuales. Todo acceso a una revelación es como una peregri- 
nación. Al final de la peregrinación es cuando aparece una gran 
luz, la luz de una aparición, de una revelación. Como si se tratara 
de un acontecimiento alumbrado por la bruma. «Orto ¡am sole» 
(Mc 16, 2), al despuntar los rayos del sol. Es sorprendente que 
tanto la Escritura como la tradición hayan referido con tanta insis- 
tencia esta imagen: peregrinación de las mujeres al sepulcro, pe- 
regrinación de las primeras comunidades litúrgicas al sepulcro, 
peregrinos de Emaús y quizás también —¿por qué no?— peregrina- 
ción de Pablo camino de Damasco. 

Esta es la razón por la que el acontecimiento de la cruz tiene 
toda su importancia. Sin identificar la cruz y la resurrección, aun 
cuando la «línea» que las distingue no sea nítida, estaríamos en 


51. Gregorio de Nisa, Vida de Moisés, IL, 132. 
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condiciones de afirmar que el acontecimiento de la cruz ha cons- 
tituido el crisol (uso de nuevo esa palabra), el crisol último que ha 
hecho posible la revelación que le sigue. Ciertamente, la muerte 
de Jesús fue vivida en un primer momento en un clima de pánico 
y casi de abandono, en el que los apóstoles creyeron que todo se 
derrumbaba. Es eso precisamente lo que manifiesta el distancia- 
miento que se opera entre el momento de la cruz y el de la resu- 
rrección, dos momentos que no se confunden en absoluto. Pero la 
muerte de Jesús, el nivel que ella representaba de fidelidad de to- 
da una vida a lo que Jesús había dicho de Dios y hecho por los 
hombres, contenía también su propia claridad. La muerte no es, 
ciertamente, el único lugar, pero sí un lugar privilegiado para des- 
cubrir a alguien, en la medida en que la muerte sella el sentido de 
una existencia. «En el momento de mayor soledad, el cuerpo ro- 
to al borde de lo infinito, un tiempo nuevo se inaugura por enci- 
ma de las medidas comunes. La muerte puede hacer que un ser se 
convierta en lo que estaba llamado a ser. Ella puede ser, en el sen- 
tido más pleno de la palabra, un acontecimiento. Y además, ¿aca- 
so no existe en el hombre una parcela de eternidad, algo que la 
muerte trae al mundo, algo que nace en otra parte?» *, 

En el caso de Jesús, la muerte constituyó esa hora de verdad 
profunda, ese «instante ético» (P. Quignard), que manifiesta que 
él va hasta el fondo de todo lo que había venido a decir y a hacer. 
Ahí llegó hasta el fondo de su verdad. De ello dio testimonio al 
instante la teología de Juan, aun cuando fuera de una manera de- 
masiado brusca. La muerte hace patente el pasado, recuerda lo 
que fue. «Entonces ellos se acordaron» (Cf. Jn 2, 17. 22; Lc 24, 
6); «Entonces se abrieron sus ojos y le reconocieron» (Lc 24, 31). 
A partir de la muerte, puesto que toda muerte interpela y se con- 
vierte en signo, comienzan a recordar lo que ocurrió. Todo el pa- 
sado se concentra y permite que uno se abra al sentido y a la re- 
velación de un destino y de una resurrección. «Se debe creer que 
la vida no revela nunca sus secretos de otra manera» *, 


52. Frangois Mitterrand, prólogo a M. de Hennezel, La Mort intime, Paris 
1995. Cf. también: G. Deleuze, Pourparlers, Paris 1990, 139, 150 y 154, 

53. L Chestov, L'Idée de bien chez Tolstoi et Nietzsche, Paris 1949, 242 (cf. 
también: 212-213). 
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Esto se hará en el tiempo del duelo, ese tiempo indispensa- 
ble que juzga la verdad de los vivos y la de los muertos. Es el 
tiempo de los «tres días» que entonces conducen a la revela- 
ción. Pero ese tiempo de duelo es ese tiempo necesario para que 
la memoria se abra al recuerdo, en francés, al «sous-venir» (ha- 
cer venir de abajo lo que todavía estaba oculto), y para que de 
ese modo el acontecimiento de revelación haga brotar entonces 
en su plenitud lo que todavía estaba disimulado. Tiempo de au- 
sencia y de vacio (el vacío del sábado santo) en el que se prepa- 
ra el despertar (egeiro), la revelación pascual. Tiempo de pasi- 
vidad en el sentido en que nosotros la hemos entendido, tiempo 
de desierto. Aunque también «el desierto, la ausencia, es lo que 
nos abre a una cosa distinta de sí misma» *. Nosotros pasamos 
de la cruz (y de todo lo que ella representa respecto a la actitud 
de Jesús) a la resurrección *. «La muerte no es siempre un ab- 
surdo accidente solitario»*. La resurrección, que es como la fe- 
nomenología, aquí la denominaríamos epifanía. Uno se interro- 
ga pensando si Heráclito no tuvo alguna idea sobre este asunto: 
«Dirigirse [ep-anistasthai] contra lo que está ahí, y convertirse 
en los guardianes vigilantes de los vivos y de los muertos» 
(fragm. 63). 


54. D. Vasse, Le Temps du désir, Paris 1969, 42. «Nosotros tenemos tam- 
bién miedo de él y de ella» añade Denis Vasse. Interesante coincidencia de ex- 
presión con lo que nosotros hemos dicho respecto a phobos que anuncia una 
revelación. 

55. De este modo la revelación de la resurrección se manifiesta perfecta- 
mente en el filo de un acontecimiento que la precede y le asegura ese lugar 
«empirico» sin el cual estaríamos en pura mitología. Pero igualmente es un 
acontecimiento que «sucede» a la resurrección y que, también él, le aporta 
un soporte empírico. Es el nacimiento, el advenimiento-evento de la comunidad 
cristiana, y que se manifiesta en pentecostés. Aquí también, poco importa lo 
que ocurrió exactamente y lo que debemos entender por esos cincuenta días, 
número más teológico que cronológico. Lo que en realidad importa, y de ello 
no hay duda, es que «un día» esta comunidad existe (y sigue existiendo siem- 
pre). En el plano estrictamente histórico, nos encontramos aquí en presencia de 
un hecho indiscutible. De forma que se puede decir que, del mismo modo que 
existió un antes de la resurrección (la vida y la muerte de Jesús) y que consti- 
tuía algo así como la «revelabilidad», hay también un después de la resurrec- 
ción, que asegura también la «revelabilidad». 

56. Simone de Beauvoir, La fuerza de las cosas, Barcelona 1987. 
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Estamos convencidos de que éste es el modo de reflexionar 
sobre la resurrección de Jesús desde el punto de vista histórico. 
En cuanto acontecimiento cristológico, la resurrección queda 
fuera evidentemente del alcance histórico. Como acontecimien- 
to apostólico, por el contrario, la misma se presenta como un 
acontecimiento de revelación, tal como lo hemos intentado preci- 
sar. Incluso si la situamos en la línea de la cruz (tal como ésta se 
inscribe en la línea de toda la vida de Jesús, y tal como la resu- 
rrección, por otra parte, aparecerá prolongada en la línea de Pen- 
tecostés y, actualmente, en la línea de la acogida que nosotros ha- 
cemos de esta revelación en la Iglesia), la resurrección de Jesús 
permanece como un acontecimiento que cuenta con sus propios 
límites sin quedar reducida a ningún otro. 

Es cierto, este momento es casi inalcanzable, no se puede de- 
cir casi nada. Pero, una vez más, lanzamos una invitación a to- 
marlo en consideración en analogía con lo que ocurre en tantas 
otras revelaciones del Antiguo Testamento. ¿No podríamos decir 
que los apóstoles, en la resurrección, hicieron su experiencia, la 
experiencia cristiana de la zarza ardiendo? Nadie, por supuesto, 
puede asegurar de manera explícita lo que ocurrió a Moisés. Pe- 
ro todo el mundo estará de acuerdo en reconocer que Moisés hi- 
zo un día una experiencia de revelación que transformó su vida y 
la de toda una parte del mundo. Su experiencia, como la de los 
apóstoles, no la podemos percibir intentando forzar lo inalcanza- 
ble. Como dice Pascal de la verdad y de la justicia: «Son dos pun- 
tos tan sutiles que nuestros instrumentos son demasiado romos 
para dar con ellos exactamente. Si los tocan ocultan la punta y lo 
apoyan todo en su derredor, más sobre lo falso que sobre lo ver- 
dadero» (Pensamientos, Br. 82). 

No destruyamos, por tanto, el acontecimiento queriendo 
apoyarlo más de lo que conviene, y hablemos con torpeza más 
que con excesivo acierto. Pero esta parte inalcanzable, que con- 
movió a los apóstoles, no nos exime —más bien todo lo contra- 
rio- de medir su realidad. La resurrección fue para los apóstoles 
como un nuevo episodio de Cesarea. Allí también se les pregun- 
tó: «Y vosotros ¿quién decís que soy yo?» ¿No se les ve en cl 
episodio de Emaús? ¿En la duda de Tomás? ¿En la dilación de 
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los apóstoles? «Los instantes decisivos de nuestra existencia so- 
brepasan infinitamente lo que somos capaces de llevar entre 
manos» *”. Pero los apóstoles han llevado algo entre sus manos, 
y de ello dan testimonio. En la resurrección se les manifestó que 
Jesús poseía una vida otorgada, resucitada. Lo dicen como pue- 
den, pero su recuerdo hace estallar un relato que a la vez nos 
guía y nos despista, como esos viejos mapas de navegación ma- 
rina de los primeros exploradores, aunque sobre todo acaban de- 
jando la huella de un asombro y de un descubrimiento todavía 
tembloroso. ¿No es cierto que en las palabras farfulladas atro- 
pelladamente es donde se despierta el sentido y donde se descu- 
bre la verdadera realidad? 

Esta verdadera realidad, que acabamos de entrever en el plano 
histórico y que ya habíamos percibido antes en el área del len- 
guaje, la tenemos que abordar ahora en el plano teológico. Para 
entender, para intentar comprender la resurrección lo más cerca 
posible de su «anchura, su longitud, su altura y su profundidad», 
como nos invita san Pablo (Ef 3, 18). 


3. El lugar teológico de la resurrección 


Al intentar hablar de la resurrección de Jesús siguiendo la lí- 
nea del descenso a los infiernos, se eligió en primer lugar el ca- 
mino más difícil, el más problemático. El que resume todos los 
riesgos de la ingenuidad cosmológica y todos los peligros de la 
derivación mitológica. ¿Por qué intentar, en un ámbito ya tan di- 
fícil y delicado, un desarrollo tan paradójico? 

Porque el lenguaje cosmológico y el discurso mitológico dis- 
ponen de posibilidades de las que carece el pensamiento pura- 
mente racional. El lenguaje cosmológico, con sus indiscutibles 
riesgos de derivación gnóstica, permite un desarrollo que un len- 
guaje abstracto («muerte», «vida», «resurrección») no toma en 


57. Palabra de un jesuita anónimo a Nicolás Stenon (Niels Steensen, en da- 
nés; Nicolaus Stenonius, en latín), anatomista y geólogo danés (1638-1686), 
que se convirtió al catolicismo y llegó a ser obispo. En J. Berg, Sténon ou la Di- 
vine Séduction, Paris 1995, 107. 
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consideración. Los Padres griegos lo comprendieron perfecta- 
mente y por eso recurrieron tan abundantemente, en su cristolo- 
gía y en su soteriología, a las representaciones cósmicas y no tan- 
to a los recursos conceptuales. Respecto del discurso mitológico, 
a pesar de sus peligros de derivación pseudo-histórica, ¿acaso no 
ha sido reconocido por la hermenéutica actual como más rico que 
el discurso «puramente racional»? Entra aquí en juego la famosa 
«distancia hermenéutica», que permite precisamente el recurso a 
un esquema culturalmente extraño. Como ya lo hacía notar Aris- 
tóteles, «percibir una dificultad y asombrarse es reconocer la pro- 
pia ignorancia; y por ello, amar los mitos es, en cierto sentido, 
hacer filosofía» (Metafisica, 982b). 

Kant, a propósito del pecado original, reconocía a las «repre- 
sentaciones religiosas» una fuerza que no posee la filosofía, 
mientras habla, también ella, de un «mal radical»: «el mismo gé- 
nero de representación que usa la Escritura para describir el ori- 
gen del mal» no puede en absoluto ser tomado por el filósofo co- 
mo una explicación histórica, «aunque se ajusta bien» con lo que, 
en su investigación del «origen racional, le resulta impenetrable. 
No existe para nosotros una razón comprensible —prosigue Kant 
para saber de dónde haya podido sobrevenirnos en un principio el 
mal moral. Éste es el carácter incomprensible que expresa la Es- 
critura». La razón no puede hacerlo presente aunque, sin embar- 
go, «la representación no disminuye para el sentido filosófica- 
mente exacto» %. 

En cuanto a Schelling, no podemos dejar de citar el texto que 
sigue, tanto más sorprendente por lo que él expresa respecto al 
descenso a los infiernos: «Palabras oscuras de los padres de la 
Antigua Alianza al hablar de un lugar de ocultación, simple som- 
bra de vida, bajo la tierra, donde todo reposa, y del infierno como 
de una potencia, de un lugar de guarda que no deja arrebatar su 
presa, aun cuando alguna que otra vez perciba un rayo de espe- 


58. E. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, Paris 1968, 63, 
65-66, 84 (versión cast.: La religión dentro de los límites de la sola razón, Ma- 
drid 1995). Cf. también p. 76, nota 1, donde Kant confiesa que la razón, sin po- 
der, a pesar de todo, apropiárselas como elementos pertenecientes a su dominio, 
debe extenderse hasta esas ideas trascendentes capaces de colmar sus límites. 


174 Jesucristo 


ranza asegurando que el justo no permanecerá en ese lugar: pala- 
bras que nosotros no debemos considerar en su totalidad como 
fábulas, si es que aún nos queda un respeto referente al carácter 
de las antiguas tradiciones» ”. 

Paul Ricoeur ha hablado ampliamente en el mismo sentido, 
manifestando la deuda de la filosofía respecto a las representa- 
ciones teológicas %, En cuanto a René Girard, ya sabemos cómo 
juzga indispensable conservar las grandes figuras del mal que se 
encuentran en la Biblia (el relato del pecado original, las lamen- 
taciones de Job, etc.) y en los viejos relatos míticos, para com- 
prenderse a sí mismo. 

Con la autorización que conceden tales referencias, no parece 
inadecuado intentar un ensayo de conquista especulativa, que po- 
dría ser de tipo conceptual y no sólo ilustrativo. Respecto a la ex- 
periencia teológica, ya se sabe, por lo demás, que cuanto más apa- 
rece un contenido de fe (pensemos en la doctrina del pecado 
original) perdido en una envoltura mitológica, tanto más tenemos 
ahí el signo de que en realidad se trata de un tema importante aun- 
que difícil, y que precisamente por eso ha debido hacer alusión, de 
manera casi inconsciente, a otro recurso diferente del de las abs- 
tracciones comunes. Del mito no hay por qué sugerir la mentira. 

Proponemos, pues, deliberadamente la hipótesis de que este 
esquema del descenso a los infiernos (y de la subida de los in- 
fiernos *!) puede reservarnos sorpresas. Sorpresas que, de ma- 
nera paradójica, van en el sentido de una mejor comprensión de 
la resurrección, hasta el punto incluso de poder superar ciertas 
dificultades clásicas. 

Sin embargo, es evidente que esta lectura de la resurrección, 
recurriendo al esquema de los infiernos, tendrá que ser leída en 
un segundo nivel. No al pie de la letra, sino teniendo en cuenta lo 


59, Fr. W. Schelling, Clara, Paris 1984, 130-131. Cf. de manera más am- 
plia: Cours d'introduction á la philosophie de la mythologie, Paris 1998, y Le- 
gons inédites sur la philosophie de la mythologie, Paris 1997. 

60. P. Ricoeur, Lectures 3 (cf. por ejemplo p. 158). 

61. Al hablar del «Descenso a los infiernos», hará falta casi siempre tener 
en la cabeza al mismo tiempo la «Permanencia en los infiernos» y la «Salida de 
los infiernos». Conservamos el uso que en última instancia produce sinécdoque. 
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que significa. Es el mismo espíritu de una lectura hermenéutica 
de un relato que se sirve de representaciones culturales que noso- 
tros ya no retenemos como tales. 


a) El «hecho» de esta tradición 


Prácticamente todos los «credos» antiguos %, todas las litur- 
gias bautismales y eucarísticas (tanto orientales como occidenta- 
les), todos los discursos petrinos y paulinos mencionan el des- 
censo a los infiernos como parte integrante de la gesta pascual *. 
Recordemos, entre otras cosas, el Exultet pascual %, el Unde et 
memores de la eucaristía romana * (tanto más significativo, pues- 
to que se trata de un texto corto en el que hubiera sido posible 


62. El llamado Credo de Nicea y Constantinopla representa aquí una im- 
portante excepción. Pero se trata de algo tardío, más racionalizado y, por lo de- 
más, más atento a la confesión trinitaria que a la confesión cristológica. 

63. Es cierto que ninguno de los relatos de la resurrección lo hace. A este 
respecto se puede decir que existen tres tradiciones: la tradición joánica, que 
refleja con toda claridad el impacto de este tema, situando en la cruz el lugar 
y el momento de la victoria de la resurrección; la tradición sinóptica, y de un 
modo especial la tradición lucana, en la que la secuencia más «histórica», más 
«cronológica», retiene los episodios «empíricos» (enterramiento, sepulcro, 
apariciones, etc.); y la tradición paulina y petrina (para Pedro: Hch 2, 15-36, 
aquí analizado; 1 Pe 3, 18-20; 4, 6; para Pablo: Hch 17, 31; Rom 6, 9; 8, 11; 
10, 10; Gál 1, 1; Col 1, 18; 2 Tim 2, 8), que habla del descenso a los infiernos 
(Pedro) y de la resurrección de entre los muertos (Pablo). Ésta es la tradición 
recogida en nuestras fórmulas de confesión de fe, en nuestras liturgias, en toda 
la tradición patrística y en las representaciones iconográficas orientales. Res- 
pecto a la dificultad de armonizar diferentes tipos de presentación teológica de 
la resurrección, léase J. Ponthot, Vers l'historicisation lucanienne de la sé- 
quence pascale, en Á cause de l'Évangile. Mélanges offerts á Dom J. Dupont, 
Paris 1985, 643-654, 

64. «Haec nox est, ha sido en esta noche cuando Cristo, habiendo roto las 
cadenas de la muerte (destructis vinculis mortis; cf. Hch 2, 24), ha subido vic- 
torioso de los infiernos [Christus ab inferis victor ascendif]. O vere beata nox, 
oh noche verdaderamente bienaventurada, la única que pudo conocer el tiempo 
y la hora en que Cristo resucitó de los infiernos [in quo Christus ab inferis re- 
surrexit]». Se hace además una comparación con el sol: «Este astro, digo yo, 
que no conoce ocaso, este astro que, a su vuelta de los infiernos (regressus ab 
inferis), derramó sobre el género humano una luz serena». Casi tendríamos ga- 
nas de preguntarnos si el orto ¡am sole de Mc 16, 2 no es una metáfora referen- 
te al Señor resucitado. 

65. «Nec non et ab inferis resurrectionis». 
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elegir otras cosas) y el Símbolo de los Apóstoles **. Pero quere- 
mos referirnos aquí al texto mejor documentado teológicamente, 
el del discurso de Pedro el día de Pentecostés, discurso que vie- 
ne a ser un resumen de la fe en Cristo resucitado y de la conver- 
sión que comporta *”. Lo reproducimos ampliamente, antes de se- 
leccionar los trazos más representativos. 

«Jesús de Nazaret fue el hombre a quien Dios acreditó ante 
vosotros [...] Dios lo entregó [...], pero vosotros, valiéndoos de 
los impíos, lo crucificasteis y lo matasteis. Dios, sin embargo, lo 
resucitó, rompiendo las ataduras [odinas] de la muerte [tou tha- 
natou; del Hades (tou Hadou), dicen algunos manuscritos], pues 
era imposible que ésta lo retuviera en su poder [krateisthai hyp” 
autou]» (Hch 2, 22-24). 

Aun cuando no se deba mantener aquí la lectura «tou Ha- 
dou» *, algunos creen percibir ya que la muerte de la que se ha- 
bla es la que se expresa mediante la estancia entre los muertos 
(ataduras, angustias, dolores), vivida como una cautividad en la 
que domina un poder (krateisthai), el del demonio. 

Por lo demás, como queda confirmado por la continuación del 
discurso, Pedro cita el salmo profético (Sal 15, 8-11): «Porque no 
me entregarás al abismo [eis Haden] ni permitirás que tu fiel vea 
la corrupción [diaphtoran|» (Hch 2, 27). El discurso de Pedro ci- 
ta el salmo según los Setenta. Pues bien, el griego traduce gene- 


66. «[Y] yo creo en Jesucristo [...], que padeció bajo Poncio Pilatos, fue 
crucificado, muerto y sepultado, descendió a los infiernos, resucitó al tercer día 
de entre los muertos [ek nekron] y subió a los cielos». 

67. Después de los trabajos de la escuela de Uppsala (P. Lundberg, H. Rie- 
senfeld, B. Reicke, C. M. Edsman), ya no resulta razonable poner en duda la au- 
tenticidad de la presencia del tema del descenso a los infiernos desde los escri- 
tos del Nuevo Testamento (contra la opinión representada esencialmente por 
Y. Bieder). Por lo demás, téngase presente el discurso de Pablo (Hch 13, 26- 
42), casi simétrico al de Pedro que tomamos aquí. 

68. La versión Hades en lugar de thanatos tiene posibilidades. Seo! suele 
ser traducido por thanatos en los Setenta: 2 Sm 22, 6; Prov 23, 14; Is 28, 15; 
Eclo 51, 9; inversamente, la palabra hebrea mawet (muerte) se traduce con fre- 
cuencia por Hades: Prov 16, 25; Job 33, 22; Eclo 9, 12. Aun cuando se trata de 
(relativas) excepciones, son significativas. En el Apocalipsis las palabras tha- 
natos y Hades aparecen con frecuencia juntas, como si las dos nociones estu- 
viesen implicadas (cf. Ap 1, 18; 6, 8; 20, 13-14). 
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ralmente por el término diaphtora una palabra hebrea cuyo senti- 
do más corriente es el de «fosa», no el de «corrupción». Perma- 
necemos, por tanto, en el área del Hades y no existe una alusión 
obligada al estado del cuerpo dentro del sepulcro. 

Pedro hace notar enseguida la diferencia entre la muerte de 
Jesús y la de David. Éste también «murió y fue sepultado», pero 
él «no subió al cielo» sino que quedó junto a sus Padres, en la 
mansión de los muertos. Jesús, por el contrario, «no fue abando- 
nado a la mansión de los muertos, oute enkateleiphthe eis Ha- 
den», «Dios lo resucitó» [anestesen]», él lo resucitó «rompiendo 
las ataduras y las angustias de la muerte / del Hades, lusas tas 
odinas tou thanatou / tou Hadou», y de este modo, resucitando de 
la mansión de los muertos (ek nekron: Hch 2, 34; cf. 17, 31)%, él 
ha sido «exaltado [hypsotheis] a [o *por”] la derecha de Dios», lo 
que tampoco acaeció a David, «el cual no subió a los cielos, ou 
gar anebe eis tous ouranous» (Hch 2, 19-35). 

Lo que interesa poner de relieve en este texto es la secuencia 
de lugares que configuran este «escenario» de la resurrección: 
1. Tierra (crucifixión, sepultura); 2. Infiernos (descenso, perma- 
nencia de «tres días»); 3. Cielo (surgió de los infiernos al tercer 
día, resurrección y exaltación, en ese momento, a la derecha del 
Padre). Hay que tener en cuenta que aquí no se trata del sepulcro 
encontrado vacío (lo cual no quiere decir que ese acontecimien- 
to haya quedado excluido); que la resurrección al tercer día no es 
representada como una salida del sepulcro, sino de los infier- 
nos 7%; que no se hace mención alguna de las apariciones (que pa- 
recen encuadradas en el marco de una etapa de permanencia tran- 
sitoria en la tierra). En una palabra, no se habla de una salida de 
los infiernos que terminaría en un retorno a la tierra, sino de una 
salida de los infiernos que desemboca en una entrada en el cielo. 
El esquema es el siguiente: tierra/infiernos/cielo. 


69. La resurrección se expresa regularmente en todo el Nuevo Testamento 
como una resurrección de entre los muertos (ek nekron), del seno de los muer- 
tos (ek thanatou, ex Hadou), no del sepulcro (ek taphou): Mc 9, 9-10; 12,25; Lc 
16, 31; Hch 17, 3; Ef 5, 14). 

70. Lo mismo encontramos en Orígenes, Homilía sobre el Cantar de los 
Cantares, MU, 12. 
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Entonces, ¿cuál es el esquema que tenemos espontáneamente 
en la cabeza? Éste: 1. Tierra (crucifixión, deposición del cuerpo 
en el sepulcro, permanencia de tres días en el sepulcro); 2. Salida 
del sepulcro y vuelta a la tierra (resurrección del sepulcro al ter- 
cer día, permanencia en la tierra durante cuarenta días, aparicio- 
nes); 3. luego, y solamente entonces, acceso al cielo (ascensión 
después de cuarenta días). En resumidas cuentas, el esquema es 
entonces el siguiente: primer episodio en la tierra/segundo episo- 
dio en la tierra/cielo. 

Esta segunda secuencia responde a una preocupación cronoló- 
gica, más histórica y, sin duda, más reciente (característica de los 
sinópticos, y de modo especial de Lucas), que se superpone al es- 
quema más teológico y más trascendente del discurso de Pedro 
(sin hablar del esquema joánico, todavía más trascendente y ahis- 
tórico”!). Aquí no vamos a discutir sobre la viabilidad respectiva 
de nuestros dos esquemas (cada uno de ellos tiene sus propias 
ventajas), sino retener del primero (el «mitológico»): Tierra/In- 
fiernos/Cielo, toda su potencialidad teológica la cual, a nuestro 
juicio, le permite, mejor que el segundo (Tierra/Tierra/Cielo), 
comprender el gesto salvífico de Cristo desde su muerte hasta su 
subida a la derecha del Padre. 


b) La «teología» de esta tradición 


Esta tradición nos permite, en efecto, una comprensión mu- 
cho más rica que la tradición a la que estamos acostumbrados, a 
la vez de la muerte de Jesús, de su resurrección personal, de las 
apariciones y de la ascensión, y finalmente, de la resurrección 
como acto de salvación. 


1) La muerte de Jesús 


Para nosotros la muerte es un fenómeno biológico e instantá- 
neo. Desde que acontece, tiene lugar un «no se sabe qué», de or- 


71. Ese esquema (que ve la resurrección en la cruz) se ajusta inmediata- 
mente (aunque sin mención de los infiernos) a una resurrección del sepulcro y 
a las apariciones. Indudablemente el evangelio de Jesús aglutina (o intenta aglu- 
tinar) diversos esquemas ya concurrentes. 


> 
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den metafísico o religioso: sea la nada, sea el paso del alma a la 
inmortalidad, sea la resurrección (inmediata o diferida). En todo 
caso la muerte, incluso si existe un paso a otra cosa, ocurre en un 
instante: ese instante (in ictu oculi) en el que dejamos de vivir. 

Es la misma lectura que nosotros hacemos espontáneamente a 
propósito de Jesús: Jesús muere en la cruz en el mismo instante 
en que entrega su espíritu, lo cual testifica el gesto legal y queda 
ratificado por el centurión de guardia. Toda la iconografía occi- 
dental fija el trance de la muerte en el momento de la cruz. 

Sin embargo para los hebreos (como por otra parte para los 
griegos), la muerte es otra cosa. Ésta tiene un desarrollo tempo- 
ral. Morir, indudablemente, es exhalar el último aliento, aunque 
también es (¿y sobre todo?) entrar (y permanecer) en la mansión 
de los muertos (el Seol, el Hades ”?). La muerte no es el drama de 
un instante, sino el acontecimiento que consiste, si uno puede ex- 
presarse de ese modo, en «vivir la vida de los muertos» ”. Es 
cierto, sabemos perfectamente que la carne, descompuesta ahora 
en una tumba, se extinguió un día consumida por la vejez, o pe- 
reció abogada o quemada, o sucumbió ante la enfermedad. Pero 
la muerte no termina ahí ni con estos fenómenos inmediatos: el 
ser que somos cada uno de nosotros no desaparece, sino que se 
entrega al reino de la muerte para vivir una vida, más o menos si- 
niestra y miserable, de «almas en pena», en un mundo sin retor- 
no y carente de significación. «[Señor], ¿qué ganas [quae utili- 
tas] con mi muerte, con que yo baje a la tumba [dum descendo in 
corruptionem]?”* ¿Te dará gracias el polvo o pregonará tu fideli- 
dad?» (Sal 29, 10; cf. 113, 17). 


72. El Arallou babilónico, el Hades y el Acheron griegos, los Inferi o Infer- 
ni latinos, etc. Los infiernos son el verdadero lugar de desolación intensa don- 
de se encuentran los muertos: A mi me gustaría más, dice el orgulloso Aquiles 
«mozo de bueyes, vivir como criado en casa de un pobre granjero que no tuvie- 
ra otro banquete mejor que reinar sobre los muertos, sobre todo ese pueblo ex- 
tinguido» (Odisea XI, 489-491); «Creí verdaderamente que ese día iba a ver a 
los muertos, la mansión del Hades: sentía que mi corazón iba a dar su último 
suspiro» (liada XV, 252). 

73. El esquema de los tres días puede haber servido, en el caso de Cristo, 
para indicar esta temporalidad de la muerte. Cf. más adelante, p. 194, nota 107. 

74. Téngase en cuenta que el texto hebreo dice «fosa», Seol, Infiernos, 
mientras que el texto griego de los Setenta dice diaphtoran y el de la Vulgata 
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Es cierto que determinadas tradiciones no desconocen la es- 
peranza de que puede existir «un día» un rescate (cf. | Sm 2, 6; 
Dt 32, 39; Is 28, 18; Os 6, 2; 13, 14; Job 14, 12; 19, 25-27; Sal 
30, 2-4; Sab 16, 13; 2 Mac y Dn), pero esa no es la idea domi- 
nante. En cualquier caso, estas esperanzas no evitan en absolu- 
to la idea de que la muerte es larga (o sea, eterna), y que con- 
siste en vivir en los infiernos y en permanecer prisionero de la 
muerte. En realidad, los infiernos son el lugar teológico, el ver- 
dadero lugar del enterramiento (cf. Lc 16, 23: «El rico fue se- 
pultado en los infiernos», versión latina). Morir es descender a 
los infiernos. 

En razón de esta reflexión aplicada a Jesús, se afirma que 
Cristo ha conocido realmente la muerte, la «verdadera» muerte, 
en toda su crudeza, «durante tres días». Él no la ha vivido como 
la extinción de una candela o como un simple golpe de lanza, si- 
no con todas sus consecuencias. «Vos os sometéis a las conse- 
cuencias [exsequias] del tránsito, vos el autor de la vida y del 
mundo. Vos entráis en el camino de la muerte» (Himno pascual 
atribuido a Fortunato). Jesús ha conocido la muerte sin ser dis- 
pensado de ella?*; la ha vivido con todas sus angustias, que no se 
limitan a los dolores físicos de la cruz. Pascal ha comprendido y 
explicado esto de manera extraordinaria: «Jesús estaba muerto, 
pero a la vista, en la cruz. En el sepulcro él está muerto y escon- 
dido [...]. Es ahí donde Jesús asume una vida nueva, no sobre la 
cruz. Éste es el último misterio de la pasión y de la redención» 
(Pensamientos, Br. 552)”. Jesús ha sabido de verdad lo que es 
ser hombre. Después de la caída, toda vida humana se prolonga 
en el reino de la muerte. Jesús no escapa a nada de lo que el hom- 


corruptionem, corrupción. Los exegetas observan que las traducciones griega y 
latina endulzan de este modo el término «infiernos» que nosotros encontramos 
en cl texto hebreo y que, muy probablemente, el término «infiernos» es la pa- 
labra concreta que los traductores tienen en la mente. 

75. Aun cuando, a diferencia de los demás, él sólo la ha conocido durante 
tres días, resulta sin embargo que eso es precisamente la resurrección. El hapax 
consiste en que un hombre, que estaba realmente muerto, pueda estar ya en el 
cielo (cosa que no ocurre ni con Lázaro ni con David). 

76. Ciertamente, Pascal habla del sepulcro, no de los infiernos, pero la idea 
es la misma. Cf. más adelante p. 183, nota 88 y p. 186, nota 94. 
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bre experimenta a partir del pecado, puesto que, por otra parte, 
«él fue hecho pecado por nosotros» (2 Cor 5, 21). 

En definitiva lo que él sigue es la lógica de su encarnación al 
descender a ese lugar de desolación, de alejamiento de los hom- 
bres (pues ya no está en la tierra) y de Dios (tampoco está en el 
cielo). «In loco vastae solitudinis, en un lugar de inmensa sole- 
dad». Jesús ha vivido así hasta el final (egenomen nekros: Ap 1, 
18; egeneto nekros, el que llegó a estar muerto: Ap 2, 8), sin elu- 
dir absolutamente nada de lo que comporta ser hombre (hominem 
verum), llegando hasta el final de la kénosis de la encarnación, 
abajándose en la encarnación, la cual sólo es tal si se llega hasta 
allí””. Jesús vivió esta agonía del sentido y de la evidencia que es 
la muerte para el hombre. «El abismo se estremece en lo hondo 
[Infernus subter conturbatus est] cuando sale a recibirte [in oc- 
cursum adventus tuil». ¡Eh, qué ocurre, ésta es la verdad! "* «To- 
dos ellos te saludan diciendo: También tú has sido aniquilado, ya 
eres semejante a nosotros» (Is 14, 9-10). 

Todo esto (incluso cuando los infiernos son considerados co- 
mo la representación de un estado) es capital para comprender 
adecuadamente la realidad y el realismo de la muerte de Jesús. 
Rilke lo ha dicho de manera sorprendente: «Apareció él, sin 
aliento, / De pie, sin defensa, señor de dolores. / Levantó los ojos, 
de prisa, sobre Adán / Se hundió en el abismo, y resplandeció, y 
se perdió entre los escombros» ”?. En ningún caso Jesús hubiera 
resucitado de la muerte si, en última instancia, no la hubiera co- 
nocido a fondo. «De profundis [ek batheon] clamavi ad Te, Do- 
mine, Desde lo más profundo [desde el abismo, desde el foso, 


77. San Agustín, a propósito del encuentro de Jesús con la samaritana jun- 
to al pozo de Jacob, parece ver en esta escena una analogía con el descenso a 
los infiernos, en la medida en que pozo y fosa designan el estado de abaja- 
miento que Jesús ha aceptado conscientemente, justo porque ha querido llevar 
hasta el final la lógica de la encarnación: «Él llegó a un pozo porque había des- 
cendido hasta el abismo de nuestra morada aquí abajo» (Homilías sobre san 
Juan XN, 9). 

78. Estas siete últimas palabras son de Claudel (referencia perdida), pero 
merecerían figurar en una Biblia apócrifa. 

79. R. M. Rilke, Descente du Christ aux Enfers, en Oeuvres II, Paris 1972, 
422 (he invertido el orden de los versos). 
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desde la fosa] clamo a ti, Señor» (Sal 129, 1). ¿No era necesa- 
rio % que Cristo clamara desde lo profundo? «Yo clamé hacia ti 
desde los lugares más profundos, Señor. Escucha mi súplica. Ha- 
biendo salido del llano, ella hubiera podido pararse antes de lle- 
gar a la cumbre de la montaña y no atravesarla completamente 
desnuda»*!, ¿No había venido él para eso? 

Hay que decir una vez más que la muerte no es un simple 
evento biológico, ni tampoco un hecho cargado de una más o 
menos larga agonía dolorosa. Pararse en la pasión y en la muer- 
te en cruz (que, por otra parte, son efectivamente reales) ha po- 
dido provocar un cargado acento dolorista y afectivo y una teo- 
logía redencionista excesiva, en la que el sufrimiento físico 
corre el riesgo, como se sabe, de ser considerado en sí mismo 
como un elemento salvador. La «simple» compasión afectiva 
ante el Cristo moribundo no es suficiente: se trata de un drama 
que posee las dimensiones del destino (de una vida -la suya— y 
de la de los demás) *. «A lo largo de todos los muertos, uno al 
lado de otro en las hileras del pueblo horizontal, durante treinta 
horas lo despoja de aquel que permanece libre con los muertos 
y comulga con nuestro cementerio, homologando así nuestro 
depósito» *. 

Vemos pues, de esta forma, el drama de la muerte de Jesús va- 
lorada de un modo mejor que cualquier otro **. Ya se adivina lo 
que eso va a significar para comprender mejor la resurrección. 
Éste es efectivamente el estado, el lugar en el que la muerte ejer- 
ce su poder (cf. la krateisthai, estar bajo el poder de alguien, de 
Hch 2, 24), del que Jesús va a ser «despertado», elevado, resuci- 


80. Pensamos en el «no hacía falta» de Emaús (Lc 24, 26). 

81. E. Hello, Paroles de Dieu, Grenoble 1992, 118-120. 

82. En efecto, no se trata aquí de experimentar dificultad en minimizar lo 
que ha podido ser el sufrimiento de la cruz. 

83. P. Claudel, L'Épée et le Miroir, Paris 1939, 155. 

84. Existe una interesante crucifixión etiópica (ss. XIV-XV), en la que la 
sangre de los pies de Cristo desciende sobre la cabeza de Adán y Eva, que se en- 
cuentran en los infiernos, colocados con cara de asombro justo debajo de la 
cruz. Aquí tenemos lo que permite quizás asociar el esquema joánico y el es- 
quema petrino. Igualmente, se constata con frecuencia en la iconografía occi- 
dental la cruz plantada sobre el cráneo de Adán (como si la muerte en la cruz 
coincidiese con el descenso a los infiernos). 
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tado, liberado *. Esto es algo completamente distinto y mucho 
más que el simple hecho de resucitar de la tumba, lo cual, en el 
fondo, no sería más que la consecuencia empírica: «Mirad, él no 
está aquí» (cf. Mt 28, 6)**. Esto, por otra parte, tampoco se ha vi- 
vido como un descubrimiento de Jesús: «Algunos de los nuestros 
fueron al sepulcro y lo hallaron todo como las mujeres decían, 
pero a él no lo vieron» (Lc 24, 24). 


2) La resurrección personal de Jesús 


¿Qué dicen los textos? Que éste es el estado (si se prefiere es- 
ta expresión a la de lugar) del que Jesús resucitó: «resurrexit a 
mortuis, ek nekron» (téngase en cuenta el plural). Literalmente: 
«de entre los muertos», de la mansión de los muertos?” No se di- 
ce en ningún sitio (aunque tampoco se niegue) que él resucitó de 
la tumba (ex monumento, ek taphou)**. El evangelio habla sola- 
mente de la tumba que se encontró vacía. La piedra no fue roda- 
da con el fin de permitir a Cristo salir de allí (!), sino para pet- 
mitir a las mujeres poder ver. Hasta se podría decir, en último 
extremo, que Jesús salió del sepulcro, pero no que hubiera resu- 
citado *. Resucitar no es salir del sepulcro, y éste es el motivo 


85. Indudablemente así puede comprenderse mejor el tema de Cristo pan- 
tocrator. No se trata de afirmar en primer lugar una especie de poder «contra 
nosotros», como a veces tenemos la tenebrosa impresión ante ciertos iconos, si- 
no de un poder que se ejerce «contra el demonio»: el verbo en activo (kratein) 
de la resurrección se opone aquí al pasivo (Arateisthai) de los infiernos. La om- 
nipotencia del Pantocrator nos libera del poder del demonio. 

86. Hay que traducir: él no está aquí (ouk estin hode) y no «él ya no está 
aquí», como se hace habitualmente y que desvirtúa el carácter teológico de la 
palabra del ángel en favor de un detalle puramente histórico. 

87. Cf. Mt 17, 9 (y paralelos); Mt 28, 7 (y paralelos); Hch 17, 31; Rom 1, 
4; 8, 11; 10, 7; Gál 1, 1; 2 Tim 2, 8; Ap 1, 5.18. Téngase en cuenta que en esos 
textos no se habla de «resurrección de los muertos», de «resurrectio mortuo- 
rum» (aun cuando ésa sea la consecuencia), sino de «resurrección de entre los 
muertos», «resurrectio ex mortuis». 

88. Si no me equivoco, es únicamente en el siglo VIL, en el Concilio XI de 
Toledo (675), cuando encontramos por vez primera «e sepulcro surrexit». 

89. En última instancia podría uno preguntarse, como hemos visto más arri- 
ba, si el episodio de la tumba encontrada vacía no ha sido transmitido, sobre todo, 
para narrar algo asombroso (véase aquí el espanto de las mujeres), ese asombro 
que está en la raíz de una pregunta más profunda, fuente a su vez de un descubri- 
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por el cual el ángel se contenta con decir: «Ha resucitado, no es- 
tá aquí»; en último extremo podría decirse: «no hay tumba». «Su 
tumba está siempre entre nosotros», decía Pedro más arriba a 
propósito de David. A la inversa, el mismo texto lo sugiere pues- 
to que él mismo tiende a diferenciar completamente la figura de 
David de la de Jesús: la tumba de Jesús no está ya entre nosotros. 

Cristo resucitado es el Cristo que sale del reino de los muer- 
tos, del estado (del lugar) asignado a los muertos, es decir, de la 
verdadera muerte. Esto es exactamente lo que ha entendido la ico- 
nografía oriental en la que Cristo es representado saliendo y su- 
biendo (la anábasis es una verdadera anástasis) del abismo, atra- 
vesando el muro de una roca que representa la puerta de los 
infiernos, y no la roca en que fue excavado el sepulcro (aun cuan- 
do pueda existir una cierta superposición simbólica o metafórica 
de los dos temas, pero con predominio del primero)”. La tumba, 
después de todo, no ha sido para nosotros más que una huella, un 
recuerdo: «Venerunt ad monumentum» (Le 24, 1), ellas llegaron 
al sepulcro (literalmente: al lugar de un recuerdo, al lugar en el 
que se hace recuerdo de un difunto). La misma etimología nos lo 
atestigua, pues nos enseña que la palabra «tumba», monumen- 
tum, remite a mnemeion, lugar de un (simple) recuerdo. 

Jesús sale victorioso de los infiernos. Ésta es propiamente su 
resurrección: esta salida de los infiernos, a donde fue para expe- 
rimentar hasta el final la muerte, y de donde sale vivo para la vi- 
da eterna. «Yo soy el que vive. Estuve muerto, pero ahora vivo 
para siempre y tengo en mi poder las llaves de la muerte y del 
abismo» (Ap 1, 18). Jesús ha vencido a la muerte en su seno, y no 
en el sepulcro, y en ese combate, no simplemente en la cruz, in- 
cluso si la cosa no es falsa, como lo vio san Juan”. Jesús sale 


miento y de una revelación. Hay un hecho lingúiístico que no deja de intrigarme: 
Junto a la palabra taphos (ho taphos, -ou), el griego conoce un homónimo (to ta- 
phos, -eos/ous) que significa «estupon», «espanto»... ¿Qué pensar entonces? 

90. Sabemos que no siempre resulta fácil distinguir, entre un icono y otro, 
los temas de la salida de la tumba, la salida de los infiernos y la resurrección co- 
mo tal, Ocurre lo mismo con las escenas de la transfiguración, de la ascensión 
y la parusía. 

91. Se puede pensar que los dos acontecimientos (aunque sean de naturale- 
za distinta), la salida de los infiernos y la salida del sepulcro, tienen lugar «al mis- 
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victorioso de la muerte al salir de los infiernos, al resucitar de los 
infiernos: allí está el lugar de la resurrección victoriosa. Él ven- 
ció a la muerte en su mismo terreno (thanatoi thanaton patesas, 
él venció a la muerte por la muerte, él venció a la muerte en su 
lugar propio). 

Se comprende la importancia de toda esta temática. Ésta con- 
fiere a la resurrección una densidad mayor que cualquier otra re- 
presentación o conceptualización. La resurrección no corre el 
riesgo de aparecer como un acto más o menos «prodigioso» o 
«milagroso» (en el peor sentido de la palabra), del mismo modo 
como se corre este peligro cuando sólo se habla de la resurrección 
del sepulcro. Ahí nos exponemos a un riesgo, más peligroso to- 
davia, de no ver la resurrección más que como una reviviscencia 
o una reanimación, al modo de la mal llamada resurrección de 
Lázaro (de la que hablaremos más adelante). La resurrección es 
resurrección-de-los-infiernos, y así comprendemos mejor el es- 
quema que hemos presentado más arriba: el Señor pasa de los in- 
fiernos al cielo. Pues eso es precisamente resucitar: «Jesús sabía 
que le había llegado la hora de pasar de este mundo al Padre» (Jn 
13, 1). La resurrección no es el paso de la tumba a la tierra (aun 
cuando haya también, y por añadidura, una permanencia [apari- 
ciones, manifestaciones] en la tierra, como comentaremos más 
adelante). 

La resurrección es un acto de Dios que arranca a Cristo de la 
muerte «total», de la muerte «metafísica» o «teológica» (como se 
quiera, pero muerte verdadera, muerte total, existencial), no a la 
simple muerte biológica, material, sin lo cual la resurrección co- 
rrería el riesgo de no ser más que una «resucitación» biológica. El 
Padre arranca a Cristo de la muerte para, desde alli, hacerle pasar 
a la gloria del cielo, a la verdadera vida (zoe y no simplemente 
bios). La victoria de Jesús sobre la muerte no es una simple vic- 
toria sobre la muerte biológica sino —si se nos permite la expre- 
sión— sobre la muerte «zoe-lógica», sobre la muerte que hace per- 
der la vida (zoe) que, ella misma también, es algo distinto de un 


mo tiempo». En la iconografía occidental, donde la salida de los infiernos apenas 
aparece representada, al contrario de la abundante representación de la salida del 
sepulcro, ocurre que la roca del sepulcro se confunde con la roca de los infiernos. 
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fenómeno biológico (bios). El milagro de la resurrección consis- 
te en que un hombre que estaba realmente muerto (que se en- 
cuentra en el reino del demonio y de la muerte) pueda estar ya en 
el cielo (en el reino de Dios y de la vida)”, lo cual no es el caso de 
Lázaro, del hijo de la viuda de Naín o de la hija de Jairo. Esto es 
lo que Pablo expresa de manera admirable en un discurso cuyo es- 
quema es idéntico al de Pedro: «Nosotros os anunciamos la buena 
noticia [...] Dios lo resucitó de entre los muertos para no volver ya 
nunca más a la corrupción [diaphtoran, que, como hemos visto, 
significa originariamente “los infiernos”]» (Hch 13, 32-34)?. 
Puesto que no se trata de una simple reanimación personal, la 
resurrección aparece de golpe tal como es en realidad, es decir, 
como una victoria contra la muerte, y no simplemente, si es po- 
sible hablar así, contra una muerte, contra tal muerte. Es la muer- 
te la que ha sido vencida, puesto que ha sido en su propio seno, 
«en su casa» ”, Alguno de entre los muertos, y no simplemente 
algún muerto, sale de la muerte, de la mansión (del estado) don- 
de ella ejerce su poder (krateisthai). De repente ya no se trata, ni 


92. Es lo que aparece expresado todavía en Hch 13, 41, en una cita de Ha- 
bacuc: «Pasmaos, quedad estupefactos [...] pues yo voy a hacer en vuestros 
días» (por tanto, sin esperar una resurrección final, común para todos) «una 
obra que, si os la contaran, no la creeríais» (Hab 1, 5). 

93. No podemos dejar de pensar que los discursos menos anecdóticos y 
más teológicos de Pedro y de Pablo, en lo que se refiere a la lectura y a la com- 
prensión —y, por tanto también, a la realidad-— de la resurrección, tienen un pe- 
so distinto del de los relatos de tipo lucano. 

94. Aun cuando, con san Juan, se dice que Jesús resucitó ya en la cruz y 
que, con algunos, se dice que Cristo descendió a los infiernos como resucitado, 
esto no es una afirmación de fe. Por el contrario, le fe tendería a expresarse di- 
ciendo que resucitó al tercer día (ahí se concentra la insistencia más frecuente). 
En cuanto a otras presentaciones, como esa que asegura que Jesús sólo descen- 
dió a los infiernos con su alma (teoría tardía inspirada en la antropología grie- 
ga e indudablemente imaginada para armonizar el descenso a los infiernos con 
la permanencia del cuerpo en la tumba), o como la que asegura que Jesús visi- 
tó los infiernos con su cuerpo resucitado, yo estaría tentado de decir que eso im- 
porta poco (cf. Jn 21, 22-23, «qué te importa»; 2 Cor 12, 2-3, «yo no lo sé», 
«Dios lo sabe»), sólo que la sutileza de esas presentaciones (por no hablar de 
otras más) es una mala señal. Lo que interesa es que Jesús entró como salvador 
en los infiernos, y eso «basta»; que él lo hizo como Dios y como hombre, en su 
estado de encarnación, prolongando lo que realizó en Palestina. Cf. más ade- 
lante la nota 108, p. 194. 
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para Cristo ni para nosotros, de un simple episodio, sino de un 
acontecimiento, es decir, de un advenimiento. Aquí encontramos 
la clave para entender la resurrección de Jesús: la muerte, y no 
simplemente su muerte, (por él o por Dios) ha sido vencida”*. Por 
este motivo, además —y volvemos otra vez a la diferencia con Lá- 
zaro—, él va al Padre y encuentra los caminos de la Vida, hodous 
zoes (Hch 2, 28), no de la simple bios, como es el caso en el epi- 
sodio de Lázaro. El verdadero drama de los infiernos no consis- 
te simplemente, como entre los griegos, en ser olvidado de los 
hombres al atravesar el río Leteo, río del olvido, sino en ser se- 
parado de Dios. La noticia formidable de la resurrección consis- 
te en decir que el hombre ha sido salvado de esta situación, que 
ya no vivirá separado de Dios. 


3) Los cuarenta días, las apariciones y la ascensión 


Recordemos nuestra secuencia (Tierra/Infiernos/Cielo): Jesús 
resucita de los infiernos para el cielo (el Padre), a diferencia de 
David «el cual, ciertamente, no subió al cielo» (Hch 2, 34), sino 
que quedó en la tumba y en los infiernos (cf. Hch 2, 29), donde 
permanece siempre. Pero, ¿qué pasa, puesto que Jesús está en el 
cielo, con los cuarenta días y con las apariciones en la tierra? % 
¿No invitan quizás estos episodios a decir que Jesús, al salir de 
los infiernos, permaneció primero algún tiempo en la tierra, an- 
tes de pasar al cielo? Aquí hay que descubrir paso a paso varias 
cosas. 


95. Vamos a suponer, naturalmente (porque eso también es la resurrección 
de Jesús), que esta victoria sobre la muerte comenzó por la victoria sobre su 
muerte personal. Ya lo hemos visto: Jesús no fue dispensado de la muerte. 
Cuando él «escapa» de la misma (por el poder del Padre y por su lucha victo- 
riosa contra la muerte), lo «único» que representa una diferencia respecto a no- 
sotros es que él «sólo» la conoció durante tres días. Pero él resucita, sin duda 
alguna, de la mansión de los muertos: «tertia die resurrexit a mortuis». Y no- 
sotros mismos (téngase presente la liturgia de los funerales) ¿acaso no perma- 
necemos también «tres días» en la muerte (números simbólicos)? 

96. Hubiera sido bueno decir, como hemos hecho más arriba, que esta se- 
cuencia pertenece a otra tradición de composición literaria, diferente de la que 
hemos examinado aquí. Con todo, pertenece también a la tradición sin más, y 
por ello no podría ser relegada. 
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1. Por muy importantes que sean los relatos de las aparicio- 
nes, la resurrección, en cualquier hipótesis, es decir, sea cual sea 
el esquema utilizado, no se identifica con ellas, como hace nues- 
tra imaginación representándolas y confundiendo las cosas. Las 
dos situaciones (resurrección y apariciones) son completamente 
distintas. Las apariciones no constituyen la resurrección: son la 
mediación (signos y testimonios), la manifestación, la revela- 
ción, pero no el contenido, el objeto. La resurrección no es un 
simple y maravilloso retorno de la presencia (gloriosa ya) de Je- 
sús a la tierra. 

2. Pero tampoco es que neguemos las apariciones. Por el con- 
trario, se convierten en lo que es en realidad una aparición: la ma- 
nifestación de alguien que está en el cielo, y no la manifestación 
de alguien que se encuentra en algún sitio en la tierra. Así, de re- 
pente, no solamente se esfuman cuestiones bastante mezquinas 
(como la pregunta sobre dónde se escondía Jesús entre una apari- 
ción y otra)”, sino que las apariciones recuperan su sentido. Ellas 
son teofánicas, eventos que vienen del cielo para visitar la tierra, 
lo cual nos permite comprender, por otra parte, el que Esteban y 
Pablo puedan hablar de apariciones del Resucitado, mientras que 
su experiencia se sitúa después de este periodo privilegiado (Hch 
7, 55-56; 9, 3-6). Las apariciones son teofanías, manifestaciones 
«celestes», revelaciones de Dios y de su presencia humana en 
Cristo, convertido en Señor y sentado a la derecha del Padre (cf. 
Hch 7, 55). «Dios lo resucitó al tercer día y le concedió que se ma- 
nifestase» (Hch 10, 40)%. Las apariciones de Jesús no fueron pre- 


97. «No tenemos por qué pensar que [el Señor] haya venido localmente 
desde fuera para aparecerse a sus discípulos y que haya tenido que volver a des- 
plazarse a otro sitio cuando ya no se aparecía» (Juan Escoto Eriúgena, De divi- 
sione naturae, PL 122, 536 D). 

98. Al interpretar las apariciones como manifestaciones teofánicas del que 
está en el cielo, se comprende también mejor que Jesús permanezca general- 
mente invisible (un resucitado no está visible «sin más ni más»); que sólo se ha- 
ya revelado a algunos, capaces de revelación; que incluso en ese caso no se haya 
dejado ver con facilidad (Magdalena lo confunde con el jardinero; algunos 
apóstoles lo toman por un fantasma o un espíritu flotando sobre el agua; Tomás 
está pendiente de sus guardianes; los discípulos de Emaús lo confunden con un 
viajero y cuentan, con un cierto aire de virilidad, que, si bien es verdad que al- 
gunas mujeres aseguran haberlo visto, «nosotros no lo hemos visto»). 
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cisamente las de un Jesús redivivus (como lo sería la de Lázaro), 
sino las de un Jesús resucitado, en la gloria del Padre y en la fuer- 
za del Espiritu. 

Al hablar de este modo, no estamos negando los cuarenta días. 
Existieron ciertamente, durante un determinado periodo de tiem- 
po, estas manifestaciones excepcionales del Señor bajando del 
cielo y compartiendo en la tierra la intimidad de los creyentes y 
de los apóstoles, con el fin de iniciarlos en la resurrección y en lo 
que ésta significaba. Pero estos días privilegiados no constituyen 
una especie de «tregua» durante la cual Jesús reside (?) algo así 
como entre el cielo y la tierra (!). No se trata de un Jesús que se 
queda en la tierra y que se aparece a los que él ha elegido, sino 
del Señor resucitado, que viene del cielo, desde el seno del Padre. 
A este respecto hay que resaltar que precisamente en el caso de 
Lázaro no se habla de «apariciones». 

3. ¿Qué pasa entonces con la ascensión si decimos que Jesús 
se aparece como Señor, que viene del cielo, donde él ya se en- 
cuentra presente? ¿Habrá que negar la ascensión, puesto que deja 
suponer que Jesús, justo después de una permanencia en la tierra, 
alcanzó finalmente el cielo? No lo creemos en absoluto. Porque 
¿qué es, en definitiva, la ascensión? Dicho con exactitud, se trata 
de la última aparición y del final de las apariciones. Al final de los 
«cuarenta días», los testigos no disfrutarán ya de esas revelaciones 
del resucitado; él «desapareció de su vista» (cf. Hch 1, 9); ya no lo 
vieron más (Lc 24, 31). Jesús, que después de la resurrección de 
los infiernos está en el cielo, pone fin a sus manifestaciones sobre 
la tierra. La ascensión es la última «subida» al cielo, como ocurrió 
después de cada una de las apariciones, y sin que sea preciso ima- 
ginar, en éste como en los demás casos, un prodigio especial. 

Ciertamente, en el esquema usual y espontáneo solemos consi- 
derar la ascensión como ese momento único en que el Señor «su- 
be al cielo». No se negará que las cosas pueden considerarse de es- 
te modo, según un esquema que responde a ése, más «histórico» y 
cronológico, que aquí hemos llamado sinóptico o lucano ”. Pero 


99. Encontramos esto por lo menos una vez, y paradójicamente en san Juan 
(para quien todo parece estar culminado en la cruz), en la famosa escena del 
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ese esquema no se impone a la fe. La mayor parte de las fórmu- 
las de confesión de fe, el esquema joánico y las secuencias pe- 
trina y paulina presentan la subida al cielo mucho antes de la as- 
censión. ¿Dónde se basa el carácter excepcional de la ascensión? 
Precisamente en que es, con motivo de esta última aparición, 
cuando Jesús se revela por última vez a sus apóstoles, cuando de 
una manera definitiva y solemne les confía su misión eclesial, 
de lo que recibirán confirmación y ratificación plena el día de 
pentecostés '%, 

Una excesiva crispación referente a los días y a su duración 
podría hacer olvidar que nosotros no tenemos nada que ver con 
un simple reportaje empírico. Cada vez que nosotros hablamos 
de bajada del cielo o de subida está claro que, al servirnos aquí de 
representaciones, no hablamos de hechos cosmológicos sino de 
realidades trascendentes. «Non est quaestio motus», aquí no se 
trata de física, afirmará un día decidida y magistralmente santo 
Tomás a propósito de la ascensión. Y si, a pesar de todo, hay que 
contar con el tiempo y con la duración (los tres días de la resu- 
rrección; los cuarenta días de las manifestaciones; y todavía los 
diez días antes de Pentecostés), es porque a Dios se le describe 
respetando nuestra duración. «El Hijo de Dios, para llevar a ca- 


«Noli me tangere». Lo que demuestra, una vez más, que todos los esquemas son 
posibles y se entrecruzan entre sí, prueba de que la cuestión está en otro sitio y 
que es de significación teológica antes que histórica, en el sentido estricto de la 
palabra. El «Yo no he subido todavía», oupo anabebeka, pronunciado por Jesús 
como razón de su «No me retengas más», significa sin duda que, dado que el 
Espíritu aún no ha sido derramado (Pentecostés), la entrada de Jesús en la gloria 
del Padre, aun siendo efectiva, no ha sido todavía culminada del todo teo- 
lógicamente. Vale la pena observar también esta magnífica exégesis agustiniana 
de la palabra a María Magdalena: «[No me retengas más], yo no he resucitado 
todavía [anabebeka, ascendido] en tu cabeza», mi resurrección sólo es real- 
mente completa a partir de tu fe (cf. también A. Gesché, La résurrection de Jé- 
sus dans la théologie dogmatique: Revue théologique de Louvain 2 [1971] 257- 
306, sobre todo 283-296). 

100. En todo caso, tanto respecto a la ascensión como a las apariciones, hay 
que desconfiar de cualquier lenguaje que se olvide de que aquí es sumamente 
frágil. Las palabras empleadas revelan una cierta experiencia conseguida por los 
testigos, pero que no aporta mucho respecto a las realidades esencialmente tras- 
cendentes. De ahi también, por otra parte, las dificultades de los mismos testi- 
gos para ver y para expresarse. 
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bo nuestra salvación, quiso disponer de tres días» !. Ésa es la 
verdadera significación de toda esta cronología teológica: como 
la creación, la salvación no se hizo en un día '”. Pero, tanto en un 
caso como en otro, las cifras sólo son lo que son. Por lo demás, el 
mismo cruce de los dos esquemas referidos más arriba (lucano y 
petrino), ampliamente incompatibles para tomarlos como rela- 
ciones históricas, prueba suficientemente que hace falta prestar 
atención al contenido y no al recuento de los acontecimientos: Je- 
sús sufrió la muerte, la venció, pasó al Padre, se hizo reconocer 
por sus apóstoles y terminó entonces la obra comenzada en la en- 
carnación. Todo ello, si se nos permite hablar de esta manera, re- 
quiere tiempo, teniendo en cuenta que se trata de un Dios que 
respeta verdaderamente al hombre en su temporalidad, no de un 
Dios que le visita en una eternidad incandescente. También una 
revelación requiere tiempo. 

Hablar así de las apariciones es recordar qué es lo esencial en 
ellas, lo que las define. En principio son la prolongación, expre- 
sada de otro modo, de la enseñanza del Señor a sus apóstoles y de 
su misión. Luego, esas manifestaciones de presencia han sido co- 
mo otros tantos testimonios destinados a revelar la resurrección, 
del mismo modo que en el Jordán el Padre revela a su Hijo: «Tú 
eres mi Hijo amado» (Mc 1, 11). Efectivamente, en una cierta ló- 
gica «sería suficiente» O «hubiera podido ser suficiente» una 
«voz desde los cielos» (como en el Jordán) o, de forma más sen- 
cilla todavía, un kerigma (como en el sepulcro: «Mi Hijo no está 
aquí» podría glosarse), en el que la encarnación es revelada por el 
Padre (Mc 1, 11) y la resurrección por los ángeles hermeneutas 
(Mc 16, 6). Hay que reconocer, pues no es posible seguir negán- 
dolo, que las apariciones (sea cual sea la manera como uno se las 
representa) han sido las mediaciones por las cuales Jesús se hizo 
reconocer, o bien fue anunciado por el Padre y reconocido por los 
discípulos, como resucitado y viviente de la verdadera Vida (Zoe). 
Pero nosotros no tenemos por qué cargar un peso excesivo, y a 


101. Hugo de san Víctor, Sobre los tres invisibles, PL 176, 838 A. 
102. Zeus desconfía del tiempo: encierra a Cronos en el abismo de Tártaro. 
El Dios de Jesucristo no queda bloqueado por el tiempo. 
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veces exclusivo, sobre ese carácter testimonial. La historia de la 
teología demuestra que la insistencia apologética sobre las apari- 
ciones termina por ocupar todo el campo de lo imaginario, en per- 
juicio de otros aspectos que, todos ellos, son más importantes. 
«Non sunt probationes sed signa, lo que ahí tenemos no son prue- 
bas sino signos», como dice oportunamente y de manera magis- 
tral, una vez más, santo Tomás a propósito de los milagros. Igual 
que en Emaús, el Señor siempre se hace reconocer a través de los 
signos. «El poeta tiene que dejar huellas de su paso, no pruebas» 
(René Char). 

Las apariciones sólo son de quien no está ya en los infiernos 
(en la muerte), sino a la derecha de Dios '”, No es un redivivus 
(como podrían ser Elías o Juan Bautista: Mt 16, 14), o un fantas- 
ma (Mt 14, 26), sino el ho erchomenos, el esperado que debe ve- 
nir como Señor (Mt 11, 3), y que ya está a punto de llegar (Ap 1, 
7). Esto es la resurrección y no un simple retorno a la tierra. Só- 
lo esta noticia de la resurrección personal de Jesús es ya salvado- 
ra, puesto que nos da o nos hace presente la verdadera vida (cf. Jn 
11, 25: «Yo soy la resurrección y la vida»). Aunque lo es todavía 
más si somos conscientes de que la resurrección es para nosotros 
una obra de salvación, de cómo lo es y por qué. 


4) La resurrección, acto de salvación 


Todos los textos nos dicen que lo sucedido a Jesús no afecta 
únicamente a su destino personal, sino que resucitó «para nuestra 
salvación» (Rom 4, 25; cf. 1 Tes 4, 14). Más sensible a la pasión 
y a la cruz salvadoras, el pensamiento occidental no aprecia tan 


103. Allí, en la tumba, se constataba una ausencia («Mirad, él no está 
aquí»); como si, al contrario de lo que ocurrió en el bautismo del Jordán («Éste 
es mi Hijo»), Dios dijera ahora: «Mi Hijo no está aquí». Ahora, con las apari- 
ciones, se produce su presencia. Jesús resucitado se da a ver (ophthe) a sí mis- 
mo en persona; da testimonio de sí mismo sobre su nuevo estado. Encontrar el 
sepulcro vacio, eso no es haber encontrado ya a Jesús resucitado («Por qué bus- 
cáis entre los muertos al que está vivo. Él no está aquí»). Incluso, desde diver- 
sos puntos de vista, el descubrimiento del sepulcro significa, durante un cierto 
tiempo, no una buena, sino una mala noticia. «Han robado a mi Señor», dice 
Magdalena, y en varias ocasiones se subraya, en los estratos más antiguos del 
evangelio, que las mujeres abandonaron con espanto el sepulcro. 
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bien el carácter soteriológico de la resurrección. Una vez más, 
desarrollando el tema del descenso a los infiernos, vamos a com- 
probar todo lo que la fe en la resurrección, como acto específico 
de salvación junto a la pasión y la cruz, gana en posibilidades de 
comprensión. 

Tomada en su conjunto, la tradición ve en el descenso a los 
infiernos algo así como tres «momentos»; tres momentos preci- 
samente salvíficos que, bajo ningún concepto, tenemos que in- 
tentar cronologizar rigurosamente o considerar de manera pseu- 
do-realista. 


5) Un combate contra el demonio 


La tradición oriental ha permanecido muy fiel a este aspecto 
de la estancia en los infiernos, mientras que nuestro occidente ha 
tendido preferentemente a racionalizar mediante abstracciones 
(lucha contra el mal, el pecado, la muerte, etc.). No entra en nues- 
tros planes el plantearnos aquí la hipótesis demoníaca '%. Lo que 
aquí interesa es descubrir el significado de esta representación de 
la victoria sobre los infiernos como salvación. 

¿Qué es lo que nos dice? Que, después de su muerte en la 
cruz, Jesús prosiguió, en el último refugio del mal (del Maligno), 
la lucha contra el pecado, el mal y la muerte, comenzada desde la 
encarnación, continuada en la vida pública (predicación de la sal- 
vación, curaciones, perdón de los pecados) '% y culminada en la 
tierra con la pasión y en la cruz. Pero esta lucha no había termi- 
nado sino que debía concluirse en un último combate contra el 
mal en su propio terreno, en los infiernos, precisamente donde 
reina y casi sin coacción, «en su propia casa», el adversario, el 
malvado, personalización del mal radical (Heb 2, 14). Es la obra 
de la encarnación y de la redención que se prolonga '%. 


104. He intentado explicar algo este tema en mi libro: El mal (Dios para 
pensar l), Sígueme, Salamanca 2002, 51-106. 

105. No ilustran los evangelios en vano la entrada en escena de Jesús en su 
vida pública mediante una lucha con el demonio en el desierto, ni debe ser en- 
tendido ingenuamente que las curaciones, con mucha frecuencia, estén asocia- 
das a esta misma teología. Cf. Hch 10, 34-43. 

106. Muy explícito en Melitón de Sardes, Homilía sobre la Pasión. 
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Esta dramatización no sólo tiene la ventaja de subrayar, una 
vez más, que Cristo experimentó verdaderamente la muerte y que 
la encontró con toda su fuerza. Tiene sobre todo la ventaja de po- 
der dejar claro que el pecado no depende de una situación sim- 
plemente moral, y en ese sentido «terrestre», referida únicamen- 
te a las relaciones entre los hombres, a las costumbres. En ese 
caso la salvación podría quedar asegurada por el simple esfuerzo 
moral. Se trata de una situación mucho más grave: por el pecado 
el hombre ha fallado su destino, ha perdido el acceso a (el árbol 
de) la Vida. El tema es de orden «infernal». El drama del pecado 
consiste en un error de destino '”, no de simple moral. Uno se 
equivoca, camina en el error, se pierde. 

En esta «demonización» del descenso a los infiernos se trata 
de significar que el combate del Señor llega hasta las raíces cons- 
titutivas, no simplemente morales, del mal que corrompe la vida, 
y que ese combate del Salvador por la vida ha de desembocar en 
una victoria contra lo que ha impedido el acceso a la Vida, contra 
lo que ha cerrado el acceso a lo que constituye el fin y el destino 
del hombre. El combate del Príncipe de la Vida contra el príncipe 
de la muerte (Jn 14, 30), que retiene a la vida como rehén, debe 
reabrir el acceso a la Vida '%, 


107. Se nos dice que Jesús permaneció tres días en los infiernos (el evan- 
gelio relaciona, por otra parte, el signo de la resurrección con el de Jonás, sali- 
do después de tres días del fondo del mar). Ante todo es la verdad teológica y 
antropológica de este número lo que nos debe retener: hay que tener aquí en 
cuenta, como se ha hecho más arriba, que Dios respeta al hombre en su realidad 
inmersa en el tiempo y en la duración, lo cual subraya, a su modo, que lo que es- 
tá puesto en cuestión en este acontecimiento de salvación es el hombre en su di- 
mensión de destino. Una visión demasiado filosófica de las cosas, y para la cual 
la temporalidad no tiene sentido desde que se habla del destino eterno, nos ha 
conducido a ver la resurrección como algo instantáneo. Hay quizás ahí una pér- 
dida de sentido (en la que por lo demás, en función de un extraño cómputo, la 
eternidad queda identificada con la instantaneidad). 

108. Vuelvo de nuevo sobre el tema (cf. más arriba la nota 94, p. 186). Se 
ha discutido mucho con el intento de saber si el Señor descendió muerto o ya 
resucitado, sólo con su alma o también con su cuerpo, sólo en su condición di- 
vina o también con su humanidad. Todas las opiniones son posibles. Me parece, 
salvo meliore iudicio, que puede admitirse sin dificultad que Jesús «entra en los 
infiernos», esto es, que conoce hasta el fondo la muerte como muerte. ¿No es 
verdad que sólo «al tercer día» es cuando resucita de entre los muertos? Que él 
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Así es como mejor se comprende el aspecto soteriológico de 
la resurrección. Ésta culmina al término de un combate. La resu- 
rrección no es un prodigio, sino una victoria. Una vez más, Pedro 
lo ha expresado maravillosamente, y de esta forma abordamos 
nosotros el segundo aspecto de la permanencia en los infiernos. 


6) La predicación a los encadenados 


«También Cristo padeció una sola vez por los pecados, el ino- 
cente por los culpables, para conducirlos a Dios. En cuanto hom- 
bre sufrió la muerte, pero fue devuelto a la vida por el Espíritu. 
Fue entonces cuando proclamó el mensaje a los espíritus encar- 
celados, es decir, a aquellos que no quisieron creer cuando en los 
días de Noé Dios los soportaba pacientemente» (1 Pe 3, 18-20; 
cf. también 4, 6) '%, 

La tradición occidental, coincidiendo esta vez plenamente con 
la tradición oriental, ha permanecido fiel a esta visión de las co- 
sas. A Cristo se le representa dirigiendo su predicación salvado- 
ra también a quienes no pudieron conocerle en tierras de Judea y 
de Galilea. El Señor viene para anunciarles, también a ellos, la 
buena noticia de la salvación. Sólo entonces quedó completada 
toda la evangelización. «Aquel que dijo a Adán: “¿Dónde estás?”, 
[...] descendió al Seol [...] y lo encontró. Lo llamó y le dijo: *Mi- 
ra, que yo he descendido después de ti para reconducirte a tu he- 
redad”» (Liturgia pascual siríaca, llamada de san Efrén). «El pa- 
sado fue reducido a la nada y renació justificado» ''”. 


no entrara como resucitado no le impediría liberar a los hombres de la prisión, 
puesto que él es el Dios de la vida. En todo caso, hay que estar atentos en este 
punto y no pretender utilizar las representaciones por encima de sus posibilida- 
des. En este estudio estamos en contra de cualquier infravaloración del tema del 
descenso a los infiernos, pero tampoco desearíamos que se cayera en el otro ex- 
ceso, el de una valoración excesiva. 

109. Ese texto asocia perfectamente la soteriología por la muerte (descenso 
a los infiernos) y la soteriología por la resurrección (salida de los infiernos). 

110. Frangois Mallet-Joris, L'Empire céleste, Paris 1958, 379. Y este párra- 
fo de Caroline Lamarche, Le Jour du chien, Paris 1996, 51: «Recuerdo haber 
pensado que sólo una mujer, y una mujer judía, era capaz de utilizar semejan- 
tes imágenes para describir lo que entonces me pareció como el relato inverti- 
do de la crucifixión. Comprendí que la mujer que había escrito esta liturgia de 
genocidio era como Maria Magdalena precipitándose en el sepulcro, con los 
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El tema del descenso a los infiernos permite ampliar la obra 
de la salvación universalizándola: la predicación, la pasión y la 
cruz son propuestas a todos los hombres tal como se hizo a los 
contemporáneos de Palestina. Insistimos en que vale la pena su- 
brayar que esta predicación a los encadenados no se dirige sola- 
mente a los justos del Antiguo Testamento, sino también a los pe- 
cadores (Pedro habla de los «rebeldes»), lo cual acentúa el 
carácter salvador del descenso a los infiernos. Todos los antiguos 
(y no solamente los justos, como se repite con excesiva frecuen- 
cia) se van a poder beneficiar de la revelación salvadora de Dios 
en Jesús y adherirse (o no) por la fe a su mensaje!'!. «Adán, pos- 
trado de rodillas ante el Señor, le dio gracias con palabras mez- 
cladas con lágrimas [...]. Y el Señor, extendiendo la mano, trazó 
la señal de la cruz sobre Adán y sobre todos los santos; tomando 
la mano derecha de Adán, subió de los infiernos, seguido de to- 
dos los santos» (Evangelio de Nicodemo, VUL). En el fondo, es 
en los infiernos donde se manifiesta la victoria que es la resu- 
rrección. «He aquí que el sueño del Señor se ha convertido en la 
vigilia del mundo entero» (Cromacio de Aquileya) ''?. La resu- 
rrección, en cierto sentido, no es simplemente una victoria fuera 
de los infiernos, sino una victoria sobre los infiernos, los cuales 
quedaron aniquilados para siempre y ya no existen. 


7) La salida victoriosa 


Ahora es cuando más nos vamos a acercar y mejor vamos a 
poder constatar el carácter resurreccional del descenso a los in- 
fiernos y que ahora, por lo demás, tendríamos que llamar subida 


brazos cargados de ungúentos perfumados: en vez de desviarnos de los infier- 
nos, ella nos hacía entrar allí con amor, obligándonos a tomar en nosotros esa 
luz negra como absorbemos, tumbados sobre la hierba un día de verano, la ino- 
cente explosión de los sauces». 

111, El Padre envía a su Hijo a todos los hombres; tal es el sentido funda- 
mental de esta representación — aun cuando la tradición no haya retenido más 
que la salvación de los infiernos sólo de los justos, lo cual, hay que reconocer- 
lo claramente, desdibuja el carácter soteriológico de la permanencia entre los 
muertos. Entran aquí en juego dos esquemas teológicos que se interfieren: el 
del juicio final personal inmediato y el de la resurrección inmediata o final. 

112. Homilía inédita publicada en Revue Bénedictine 72 (1962) 273-274. 
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de los infiernos. «Se anulará vuestro pacto con la muerte, vuestra 
alianza con el abismo quedará sin valor [pactum vestrum cum in- 
ferno non stabit]» (Is 28, 18). 

Después de haber permanecido en los infiernos, Cristo sale 
entonces de los infiernos, realizando un verdadero éxodo ''*, y 
«finalmente» resucita. «Tertia die resurrexit a mortuis» (Credo). 
Habíamos podido comprender ya que la resurrección de Jesús, en 
el plano personal, era resurrección de los infiernos; pero los dos 
aspectos que acabamos de resaltar permiten ahora contemplar ese 
mismo acontecimiento desde el punto de vista soteriológico ''*. 
La salida (o la resurrección, mejor) de los infiernos (anestesen ek 
nekron: Hch 2, 34) es una victoria contra el mal que sufren los 
hombres, cautivos. «4scendens in altum captivam duxit captivi- 
tatem, al subir a lo alto llevó consigo cautiva a la cautividad» (Ef 
4, 8). A este respecto, es sorprendente que en los orígenes la tri- 
ple inmersión bautismal estaba referida no a la Trinidad, sino a 
los «tres días» de «sepultura» en la muerte. El bautismo cristiano 
es una inmersión en la muerte de Cristo («todos vosotros que ha- 
béis sido bautizados [sumergidos] en Cristo...») y una salida vic- 
toriosa con él de esa morada (Cf. Juan Crisóstomo, Hom., 40). 
Esto es lo que significa. 

Al abandonar la mansión de los muertos, como lo muestran 
maravillosamente los iconos en los que saca a Adán y Eva aga- 
rrándolos por las manos, Jesús arrastra victoriosamente en su 
propio acceso a la Vida y junto con él a todos los que han muer- 
to''*. La resurrección de Jesús es, al mismo tiempo, su resurrec- 
ción y la de los otros. No es solamente victoria personal («Dios 
lo libró de las angustias de la muerte»), sino una victoria que 
«implica» a los que ya habían muerto y eran víctimas de la per- 


113. Cuando se habla de pascua como de un nuevo éxodo no se hace sin 
motivo. Pascua «toma su tiempo», lo mismo que tomó su tiempo la travesía del 
desierto y, aquí, el paso por los infiernos. 

114. Es sorprendente que el nombre de los iconos que representan la sali- 
da de los infiernos sea el de «Anástasis» y designe esta resurrección como re- 
dentora, puesto que esos mismos iconos nunca representan solo al Señor, sino 
siempre arrancando a los hombres de la muerte. 

115. Esta representación de nuestra salvación final es distinta de la de nues- 
tros juicios finales. 
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dición (Un-heil). Jesús, al resucitar, se convierte al mismo tiem- 
po en el resucitado y en el resucitador, en aquel que es arranca- 
do y en aquel que arranca del mal y de la muerte, para arrastrar 
victoriosamente a la Vida a los que permanecieron alejados. 
«Pero los tres días que yo tendré que vivir me lanzarán al vacío, 
Señor, y yo experimentaré el peso de la ausencia y el valor de tu 
resurrección» !!*, 

No es sólo la cruz la que se define como un combate y una ani- 
quilación del mal. También la resurrección es un combate y una 
aniquilación del mal. También la resurrección es agónica, un 
combate (agon, agonia). «Una grande y última lucha [agon me- 
gistos kai eschatos] espera a las almas» !'”. La obra de la salvación 
no sólo ha sido agónica en la pasión y en la cruz, sino también en 
la resurrección e incluso en la ascensión '*$, Es preciso haber vis- 
to la salida de los infiernos en la pequeña iglesia de San Salvador 
de Cora en Estambul, para entender este carácter de lucha y de 
victoria «difícil» de la resurrección: hay que reconocer que es con 
«esfuerzo», con gran fatiga, con fuerza y con poder, como Cristo 
literalmente arrastra a los primeros padres, sacándolos de los in- 


116. Boris Pasternak, El Doctor Zhivago, Apéndice: Poemas de Zhivago 
(1958). Es María Magdalena la que habla así. 

117. Plotino, Enéadas 1, 6, 7. 

118. Hay que ir a Santa Sabina, en Roma, para ver la escena de la ascensión 
en la porta istoriata del siglo V. Jesús está realmente agarrado por dos ángeles 
igual que los primeros padres fueron agarrados por él y sacados de los infier- 
nos. La ascensión misma se realiza con gran fatiga, como si fuera también un 
combate, una «agonía». Como si Cristo no «quisiera» subir y se quedara a gus- 
to para proseguir su obra (es lo que le pedían los apóstoles, que se quedara pa- 
ra restaurar aquí el Reino). Hay que ver también la cripta románica de San Be- 
nigno de Dijon, donde se puede observar a cuatro hombres con los brazos 
levantados, como si salieran de los infiernos. La lectura que yo hago de estos 
capiteles, contraria a la del folleto, me parece justificada por el hecho de que es- 
ta cripta imita, de manera explícita, la del Santo Sepulcro de Jerusalén. Aún hay 
otra referencia, también en el arte: en el Museo de Copenhague se puede admi- 
rar una escultura titulada Ascensión. Con este texto: «Surexit [sic] sicut dilexit 
vos, Resucitó como os amó», no simplemente «como dijo», sicut dixit, y con 
ese estupendo acercamiento al «amaos los unos a los otros como yo os he ama- 
do, sicut dilexi vos» (cf. Jn 13, 4 y 15,9). Por otra parte pienso que, más que una 
Ascensión en el sentido estricto, lo que esta escultura representa es una salida 
de los infiernos. 
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fiernos y llevándolos luego consigo '!?. «Con las cuerdas de 
Adán, con los lazos de la caridad, yo los atraía» (Os 11, 4 Vulga- 
ta) '?. La resurrección no fue en absoluto «un asunto fácil». Po- 
dríamos incluso preguntarnos si para el mismo Cristo esta salida 
de los infiernos no llegó a ser entendida como realizada «con 
gran fatiga», lo que habría quedado expresado por el tema de la 
diestra (la fuerza, el poder) del Padre necesaria para liberarle, y 
por el de la fuerza del Espíritu que se le otorgó entonces. «¿He- 
mos de ver nosotros en las palabras que relatan la victoria obteni- 
da por Cristo sobre el antiguo reino de la muerte formas de expre- 
sión completamente ambiguas y carentes de todo sentido? Creo 
más bien esto: la muerte se había convertido en una potencia» !?'. 

De este modo la salvación encuentra verdaderamente, gracias 
a esta referencia a los infiernos, la expresión de su cumplimien- 
to en la resurrección '?. ¿No se comprende mejor desde aquí có- 
mo y por qué la resurrección es parte integrante de la obra de la 
salvación, y no un simple coronamiento o recompensa como lo 
ha afirmado durante tanto tiempo la teología occidental? Si Cris- 
to hubiera «renunciado», si hubiera resucitado «así, sin más», 
«simplemente», ¿no nos atreveríamos o no deberíamos decir que 


119. Ese carácter de victoria «exigiendo esfuerzo» aparece aquí subrayado 
por el hecho de que Cristo sostiene a los primeros padres por los puños para 
que, como aseguran los iconólogos, no corran peligro de deslizarse, lo que ocu- 
rriría si sólo estuviesen agarrados por la mano. 

120. El Señor no permaneció en los «lazos» de la muerte (Hch 2, 24) y los 
muertos fueron también liberados de ella. El recurso a la palabra «lazos» es sor- 
prendente a partir de Oseas (11, 4: en desmois) hasta los Hechos de los Após- 
toles (2, 24: tas odinas). ¿No se nos permitirá descubrir aquí, en la extraña y su- 
blime escena joánica del sepulcro (Jn 20, 5-7), donde se habla misteriosamente 
del lienzo doblado aparte y de las «vendas» (esos son los lazos), una especie de 
alusión a la ruptura de los lazos de la muerte? 

121. Fr. W. Schelling, Clara, 131. 

122. Efectivamente, para comprender adecuadamente la resurrección y todo 
su desarrollo como obra de salvación habría que hablar todavía de Pentecostés, 
que la culmina con la efusión plena del Espiritu; de la eucaristía, que la hace pre- 
sente en el signo sacramental; de la Iglesia, que intenta hacerla efectiva en la ca- 
ridad fraterna («En esto conocerán que habéis pasado de la muerte a la vida»: cf. 
1 Jn 3, 14; hay que prestar atención al vocabulario de «paso», típicamente resu- 
rreccional); finalmente, de la parusía, cuando Jesús resucitado será plena y de- 
finitivamente, para toda la creación, «El que viene», ho erchomenos, el Señor. 

] 
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faltaba algo? En todo caso le faltaría a nuestra imaginación 
—necesaria a la percepción de la fe, no tengamos miedo en de- 
cirlo— un soporte indispensable para entender la resurrección 
como un combate victorioso y como salvación '”. Por lo demás, 
no se trata simplemente de la imaginación: la resurrección fue 
ciertamente esta victoria sobre la muerte, y de la que Adán y 
Eva fueron los primeros beneficiarios '?*. Es en los infiernos 
precisamente donde Jesús vivió la agonía de la resurrección, lo 
mismo que en Getsemaní vivió la de la pasión, y en la cruz, la 
de la muerte |”. 

La resurrección de Jesús y la de aquellos a quienes él aporta 
la salvación coinciden (co-incidere, caer al mismo tiempo, llegar 
juntos). Jesús no es sólo el resucitado (resuscitatus), sino tam- 
bién y al mismo tiempo el resucitador (resuscitans, participio 
activo). El destino personal de Jesús y la salvación de los salva- 
dos coinciden. ¿«No era necesario» (Lc 24, 26) que se nos mos- 
trase que el mismo Cristo había sido liberado de los infiernos 
(Hch 2, 24), para que pudiera salvar a los otros? Hay que situar 
en el mismo momento cuando el Señor sacó (sentido transitivo) - 
a los hombres de los infiernos y cuando él mismo salió (sentido 
intransitivo) de los infiernos. Solamente después de haber ven- 
cido a la muerte en su seno y haber salvado a los muertos en el 
lugar de su demora es cuando Jesús se presentó como vencedor 


123. ¿Se podría llegar a decir que Jesús fue salvado de los infiernos por su 
Padre? Por qué no, si por una parte la palabra «salvación» no tiene por qué ser 
evocada siempre y sólo a propósito del pecado (la salvación, en clave positiva, 
es reencontrarse para compartir la vida), y si por otra parte tenemos igualmen- 
te el derecho de pensar en una salvación del pecado, puesto que Jesús, según las 
tajantes expresiones de san Pablo, «se hizo pecado por nosotros» (2 Cor 5, 21), 
conoció la condición de pecado, siendo así que él «nunca pecó» personalmente 
(ibid.), porque «[Dios lo envió] con una naturaleza semejante a la del pecado» 
(Rm 8, 3). 

124. Representar a Adán y Eva acogidos por el Resucitado es una cosa muy 
distinta de presentar a dos soldados como testigos junto a la tumba. Además, los 
primeros aparecen despiertos y están resucitados (egeiro), mientras que los se- 
gundos, adormilados, acaban de despertarse por el temblor de tierra. 

125. Le 13, 32 tiene una fórmula sorprendente: «kai tei tritei (hemerai) te- 
leioumai», «et tertia die consummor». El sentido no es inmediato, aunque ¿no 
podría uno estar tentado de ver ahí la resurrección al tercer día como el autén- 
tico consummatum est de la cruz? La agonía duró hasta el tercer día. 
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y como resucitado. La resurrección fue un combate en el sentido 
de una agonía (lo que la palabra significa en griego), de una li- 
beración «onerosa». Pensemos en los dolores, en las angustias 
del alumbramiento (sun-odinein), en los lazos (odinas) que rete- 
nían a Jesús en el sepulcro, como hemos visto más arriba, y que 
ahora se disuelven. ¿No se podría sugerir que el enigmático tex- 
to de san Juan (Jn 20, 5) en el que presenta a Pedro y a Juan mi- 
rando las vendas que rodearon el cuerpo de Jesús, dejadas ya 
aparte, pudiera evocar las ataduras de las que Jesús había sido ya 
liberado? 

«Como una Pieta que desdobla sobre sus rodillas el cuerpo 
resplandeciente de claridad, el cuerpo muerto y resucitado» '?*, 
Tema del alumbramiento, por otra parte asociado al de la vida 
—otra palabra para decir resurrección-, y al del cosmos a la espe- 
ra de las resurrección de los hombres (Rom 8, 19-24). Con harta 
frecuencia la resurrección, presentada como continuación dema- 
siado inmediata, demasiado «fácil» de la cruz, ¿no llega a con- 
tradecir el carácter oneroso de la misma cruz, como si fuera su 
anulación? !?” Es extraordinario que en el episodio de Tomás en el 
cenáculo, al mostrarle las llagas de la pasión Jesús invita al após- 
tol a reconocer su resurrección. Esta idea la encontramos en la 
iconografía que nos muestra a Jesús resucitando de los infiernos 
y llevando su cruz. 

Hablar de agonía de la resurrección, en un primer momen- 
to ha podido parecer implicar algún inconveniente. Indudable- 
mente eso es debido a que, quizás «apremiados por terminar» 
después de la opresión del proceso, de la pasión y de la cruz, la 
decoramos demasiado deprisa con su aspecto de victoria y de 
gloria. Y es cierto que, tanto para Jesús como para los salva- 
dos, la resurrección reviste esta dimensión de gloria y de libe- 
ración, de lo que la celebración festiva apenas si tiene palabras 
y gestos para expresarlo. Kristos voskresnie! Pero ello no im- 


126. Expresión, en otro contexto, de M. Deguy, haciendo una reseña en Le 
Monde, 10.05.1992, de J. L. Nancy, Corpus, Paris 1992. 

127. Con frecuencia se oye decir, y no sólo de parte de los niños: «Puesto 
que, a pesar de todo, Cristo iba a resucitar, ¿fue realmente una agonía su muer- 
te en la cruz?». 
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pide reconocer --y esto no es en absoluto una contradicción si- 
no todo lo contrario— que la misma resurrección, en cuanto 
obra de salvación, ha sido también, lo mismo que la pasión y la 
cruz, un combate, una lucha contra el mal. Miguel de Unamu- 
no «consideraba que el hombre era impensable, a su juicio, sin 
una referencia a lo divino, pero a lo divino tal cual, sin referen- 
cia a otro orden de existencia agónico del hombre» '?. El sába- 
do santo es tan santo (y tan santificante) como el viernes ??”. 
San Juan habla efectivamente de la gloria de la cruz. ¿No pode- 
mos nosotros tomarnos la libertad de hablar, de manera simétri- 
ca, de la agonía de la resurrección? Una agonía carece de sen- 
tido si al final no termina fuera de ella misma, en una victoria. 
Pero una victoria no tiene sentido si no se gana en un combate, 
con una agonía. 

¿No se comprende entonces mejor el aspecto soteriológico de 
la resurrección? Porque algunas veces se nos dice que Jesús nos 
ha salvado por su muerte, y esta afirmación está perfectamente 
de acuerdo, una vez más, con la Escritura. Pero dado el carácter 
exclusivo que esta afirmación puede tomar, somos conscientes de 
los riesgos de desviaciones a que ha podido conducir a la teología 
de la redención. Otras veces también se nos dice que la salvación 
nos es concedida en la resurrección; y una vez más la Escritura lo 
afirma explícitamente. Pero, ¿no se lanza con demasiada facili- 
dad el grito de victoria dejando en el olvido el combate? A veces 
se nos dice, y siempre apelando a la Escritura, que Cristo nos 
salvó por su muerte y por su resurrección. Indudablemente ésta 
es la mejor afirmación formal. Pero debemos admitir con fran- 
queza que, por una parte, da la impresión de una voluntad mara- 
villosa que quiere, como por arte de magia, reunir todo en un 


128. Presentación de R. Munier a M. de Unamuno, Le Christ de Velázquez, 
Paris 1990, 16. 

129. Cf. X. Tilliette, La Semaine sainte des philosophes, Paris 1992. El au- 
tor muestra muy acertadamente que una cristología que se hipnotiza ante la cruz 
corre el peligro de desviarse; desvío que sólo puede ser impedido por una filo- 
sofía del sábado santo. Las «estaciones» del sábado santo son otras tantas eta- 
pas necesarias entre la cruz y la resurrección (según la recensión de E. Gaziaux, 
en Revue théologique de Louvain 21 [1992] 493-484). Recuérdese también la 
sorprendente observación de Pascal citada más arriba. 
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momento y, por otra, que hace bien en promover la reflexión so- 
bre la realidad en cuestión y hacerla de verdad inteligible. 

Una reflexión que aborda el tema del descenso a los infier- 
nos '%, asociando íntimamente muerte y resurrección en el seno 
de una misma agonía victoriosa, ¿no ofrece una visión más apro- 
piada de la salvación? El tema del descenso a los infiernos, que 
no reduce la muerte al momento de la cruz, sino que lo extiende 
a todo el desarrollo de un drama en el tiempo y en la eternidad, 
¿ho nos permite poder comprender mejor toda la significación y 
el destino del acto salvador de Cristo? Lo que aquí está en juego 
es un drama de destino. 

Para comprender bien esta cuestión es oportuno, sin duda, re- 
cordar la especificidad de la antropología cristiana, precisamente 
la antropología de destino. Son múltiples las antropologías que 
ocupan el campo del pensamiento humano y, por lo demás, todas 
son válidas y, en principio, compatibles (antropología física, cul- 
tural, filosófica, moral, psicológica, fenomenológica, etc.). Junto 
a ellas existe una antropología teologal. ¿Qué es el hombre según 
la fe cristiana? Un ser destinado a compartir plenamente la vida 
de Dios. El hombre es teologal (del mismo modo que también es 
racional, social, afectivo, etc.). Esta antropología de destino teo- 
logal se resuelve «entre el cielo y la tierra», entre el don de Dios 
y la aceptación (o el rechazo) del hombre. 

Este destino el hombre lo ha recibido de Dios en la creación. 
Pero en eso que se llama enigmáticamente un drama original, y 
que fue precisamente un error de destino '*!, el hombre perdió el 
acceso. La resurrección es ahora el acto del Padre, en Jesús, por 
el poder del Espíritu, por el que remodela precisamente la crea- 
ción. La obra de la redención es, lo mismo que la creación pri- 
mordial (mirabiliter condidisti), una obra de creación (mirabilis 
reformasti; notemos que la palabra formare, plassein, pertenece 
al vocabulario de la creación). La diferencia está sólo en esto: en 


130. Es un poco como lo tercero que nosotros decimos cn nuestro ensayo 
sobre la identidad narrativa (cf. más arriba). Y en los dos casos (el de la identi- 
dad de Jesús o el de nuestra salvación) hay movimiento, dinamismo en la repre- 
sentación. En los dos casos tenemos que ver con un relato. 

131. Cf A. Gesché, El mal (Dios para pensar 1), 107-124. 
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que nuestra naturaleza se convierte en una naturaleza resurrec- 
cional (cosa que no era necesaria a Adán, que podía elegir «de 
buenas a primeras» el Árbol de la Vida). Pero excepto eso, la re- 
surrección de Jesús no es de una naturaleza radicalmente diversa 
de la creación. El Hijo de Dios resucita la creación. Y él hace del 
hombre un ser resurreccional, por la misma razón por la que el 
Padre ha hecho del hombre un ser creacional. En la resurrección 
«la carne adquiere un estatuto metafísico» '*? y «la roca [Pedro] 
toma conciencia de sus poderes uranianos [celestes]» '%, 

En adelante la resurrección pertenece a la capacidad teologal 
del hombre creado, Homo capax Dei, restituido así a su vocación 
de destino propuesta en la creación y remodelada en la resurrec- 
ción, Homo capax resurrectionis. En última instancia podría de- 
cirse que es el pecado, error de destino, lo que ha modificado el 
orden de la creación, más que la resurrección, la cual, en cierto 
modo, no hace más que retomar el antiguo deseo creador de ha- 
cer una nueva donación al hombre. En adelante, el hombre con- 
seguirá la salvación, es decir, el camino de su destino, sabiendo 
decir sí a su naturaleza resurreccional. 

«No soy un Dios de muertos, sino de vivos» (Mt 22, 32). El 
Hijo de ese Dios de vivos es el que viene a realizar esta afirma- 
ción: «Yo soy la resurrección y la vida» (Jn 11, 25) '%. Por el re- 
curso al vocabulario relativo a la fuerza de la diestra del Padre y 
del poder del Espíritu en el momento de la resurrección, la Es- 
critura remite a todo el vocabulario de la creación, presentada 
también como un acto de la omnipotencia de Dios. Han sido ne- 
cesarios poderío y esfuerzo (se han necesitado «seis días») para 
crear. Del mismo modo («Yo he cumplido la obra del Padre»: cf. 
Jn 17, 4), han sido necesarios fuerza y poder (se han necesitado 


132. En otro contexto, expresión de Cioran, Ejercicios de admiración, Bar- 
celona 1992. 

133, A propósito de Pentecostés, E. Júnger, Approche, drogues et ivresses, 
Paris 1991, 69. E 

134, El fresco de la iglesia del Salvador de Estambul lleva como inscrip- 
ción: «he anastasis, lesous Chrestos». No se recurre al genitivo, como si se ha- 
blara de la resurrección de Jesús (en ese caso: tou lesou), sino que se proclama 
a Jesús (Tesous, en nominativo) en cuanto que él es la resurrección, en confor- 
midad por lo demás con Jn 11, 25. 
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«tres días») para arrancar a Jesús de la muerte, restableciendo así 
el acceso a (el Árbol de) la Vida. Es lo que hemos llamado, por 
ello, la agonía de la resurrección, desde el huerto de Getsemaní 
hasta el tercer día con la salida de los infiernos '*. 

¡Pero hay que ver cómo ha sido coronada de gloria esta agonía! 


135. Hay que recordar que todo lo que aquí se ha dicho sobre la resurrec- 
ción como descenso y subida de los infiernos se apoya en toda la potencia sim- 
bólica de sus representaciones. El recurso hermenéutico a esas categorías cul- 
turales que no son ya las nuestras no ha querido tomar a la letra los números de 
los días (tres, cuarenta, cincuenta), sino significar la densidad de la muerte, sin 
dejarla reducida a la sola instantaneidad biológica: los infiernos no son consi- 
derados como un lugar sino como un estado, el de la muerte en cuanto «vida se- 
parada de Dios»; no se pretende hablar de un descenso o de una subida «mate- 
rial», sino de un paso (Pascua) de la muerte a la vida, acto de Dios hacia Jesús, 
y de Jesús hacia nosotros; no se toma la estancia en los infiernos (lucha contra 
el mal-demonio, predicación a los hombres muertos, etc.) como un dato empí- 
rico, sino como la expresión de la muerte y de la resurrección de Jesús en cuan- 
to acto de salvación. 


e 


4 
Jesús Hijo de Dios 


Se comprende que los primeros cristianos hayan dado a Jesús 
los títulos de Cristo, Enviado, Salvador. Esos títulos, que nos per- 
mitimos llamar funcionales o, más exactamente, soteriológicos, 
reflejaban perfectamente, junto a algunos otros, lo que la fe había 
descubierto e interpretado en Jesús, y que los evangelios precisa- 
mente se habían propuesto contarnos para acompañar nuestra an- 
dadura. Y, después de todo, semejantes títulos, incluso el de Se- 
ñor, pueden ser admitidos también por quienes no comparten esta 
fe, como expresión de una comunidad que se ha encontrado con 
aquel a quien va a seguir en su aventura hacia Dios. 

Evidentemente no parece lo mismo cuando se trata de atribuir 
a Jesús el título de Hijo de Dios. Aquí entramos, o parece que en- 
tramos, en metafísica. Abandonamos, o parece que abandona- 
mos, la cristología de salvación para entrar en una cristología per- 
sonal. A diferencia de los otros, este título no se presenta como el 
resultado de una experiencia vivida. ¿No parece más bien la ex- 
presión de una tendencia a sobreestimar gratuitamente la figura 
de Jesús con una finalidad que parece responder, esta vez, a un 
intento de magnificar la persona de Jesús en sí mismo, olvidando 
o pasando por alto lo que él ha sido para nosotros? El título es 
percibido precisamente como algo honorífico, como un recono- 
cimiento, resultado de una especulación, no de una experiencia. 
Y de una especulación que se aparta de la atención y del propó- 
sito originales. Percibimos la voluntad de decir siempre más, 
siempre demasiado. Tenemos la impresión de estar lanzados a 
construcciones del espíritu para desembocar después en una pre- 
tensión que de repente se muestra excesiva. 

Intentamos buscar el origen de este título de privilegio y ho- 
nor, no sólo en la recuperación de un uso existente en el Antiguo 
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Testamento, donde algunos, como David y otros justos, fueron 
denominados de esa manera, aunque en esos casos el título no 
implicaba, como aquí, un vínculo ontológico entre Dios y su ele- 
gido; sino también, y sobre todo teniendo en cuenta la época y el 
medio cultural, en los cultos orientales de divinización, en los tí- 
tulos imperiales romanos o en las aclamaciones de los grandes 
conquistadores; pero entonces en un contexto completamente pa- 
gano, muy alejado de la humilde convivencia con Jesús. 

Por otra parte, sin embargo, uno siente un cierto apego a ese 
título, como si hiciera referencia a un misterio de paternidad y 
de filiación respecto al cual resultaría difícil no manifestarse 
sensible. Como si estuviera aludiendo a una intimidad, entre 
Dios y el hombre, que nos llega hasta lo más hondo. Pero enton 
ces, ¿no sería oportuno revisar este título y preguntarse en par- 
ticular si, a pesar de ciertos usos abusivos de vocabulario que 
seguramente nos despistan, este título no tendrá su lugar de ori- 
gen en el marco de una experiencia propia y especificamente 
cristiana? 


1. Un descubrimiento de salvación 


Mi hipótesis aquí será la siguiente: si en los evangelios hemos 
debido prestar atención, como hemos visto, a una narración de la 
identidad de Jesús, ahora tenemos que prestarla, a partir de san 
Pablo en el libro de los Hechos y en sus cartas, a otra narración 
de identidad: a la de la comunidad primitiva. De una comunidad 
que está llevando a cabo una experiencia completamente nueva 
de relación con Dios a partir del evento de Jesús. Con la cristolo- 
gía de la divinidad de Jesús nos encontraríamos en presencia de 
una identificación que, paradójicamente, sería primero la del 
cristiano, desde donde quedaría revelada y manifestada la condi- 
ción propia de Jesús. 

Para abordar esta hipótesis hemos de prestar atención a un te- 
ma constante en san Pablo. Cuando él habla de la experiencia re- 
ligiosa fundamental y fundante de los cristianos, la expresa como 
acceso a la filiación divina. Se puede decir que en esa experien- 
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cia descubre lo que ha sucedido de nuevo y de esencial para no- 
sotros con la venida del Salvador. Bastante ajeno a las soteriolo- 
gías de redención del pecado, que no están del todo ausentes, Pa- 
blo da prioridad a esta expresión de la salvación. Los temas de la 
adopción filial, del estatuto cristiano de hijos de Dios y de cohe- 
rederos con Cristo, son sin duda los que suscitan el entusiasmo 
de Pablo como si ahí se tratase realmente de la buena noticia y 
del cumplimiento de la promesa hecha a los Padres y por la que 
toda la creación da gracias a Dios. Da la impresión de que ha si- 
do en ese tema de la filiación divina de los cristianos donde Pa- 
blo ha encontrado la expresión mayor y la más positiva de la no- 
vedad cristiana. 

Con la venida de Cristo y el envío de su Espíritu, escribe Pa- 
blo a los cristianos de Roma, «vosotros no habéis recibido un Es- 
píritu que os haga esclavos [pneuma douleias], de nuevo bajo el 
temor, sino que habéis recibido un Espiritu que os hace hijos 
adoptivos [pneuma huio-thesias]» (Rom 8, 15). Literalmente: 
que os constituye hijos. El término ha sido tomado del lenguaje 
jurídico de la adopción. «Ese mismo Espíritu, prosigue san Pa- 
blo, se une al nuestro para dar testimonio de que somos hijos de 
Dios [tekna Theou]. Y si somos hijos, también somos herederos; 
herederos de Dios y coherederos con Cristo» (Rom 8, 16-17). La 
herencia de Jesús se convierte en la nuestra: «Pues al llegar la fe, 
ya no necesitamos acompañante [la ley]. Efectivamente, todos 
vosotros sois hijos de Dios por la fe en Cristo Jesús» (Gál 3, 25- 
26), «de suerte que ya no eres siervo, sino hijo, y como hijo, tam- 
bién heredero por gracia de Dios» (Gál 4, 7). Y de manera más 
solemne, evocando el designio eterno de Dios: «Cuando llegó la 
plenitud de los tiempos, Dios envió a su propio Hijo,... nacido 
bajo el régimen de la ley [tous hypo nomon], para... hacer que re- 
cibiéramos la condición de hijos adoptivos de Dios [hina ten 
huiothesian apolabomen]. Y la prueba de que sois hijos...» (Gál 
4, 4-6). Y con una especie de explosión de júbilo, exclama en la 
Carta a los efesios: «Bendito sea Dios, Padre de nuestro Señor 
Jesucristo; [...] Él nos eligió en Cristo antes de la creación del 
mundo. [...] Él nos destinó de antemano, conforme al benepláci- 
to de su voluntad» (Ef 1, 3-5). 
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Es evidente que san Pablo ve en esta adopción y filiación el 
cumplimiento, el advenimiento de la antigua promesa de Dios 
de hacer de nosotros hijos. Porque esa es la finalidad misma de 
la idea que Dios tiene respecto al hombre, y su designio desde la 
creación y la alianza. «Si sois de Cristo, sois también descenden- 
cia de Abrahán, herederos según la promesa» (Gál 3, 29; cf. Rom 
4, 16). Si existe también una idea de redención (apolytrosis), es 
porque ha sido necesario restablecer la intención inaugural des- 
haciendo aquello que nos había alejado de nuestra herencia de hi- 
jos. Pero lo esencial está en la renovación de esta herencia pro- 
metida. Refiriéndose al Antiguo Testamento (2 Sm 7, 14; Is 43, 6; 
Jr 31, 9; Os 2, 1), recuerda que Dios ha dicho: «Yo seré vuestro 
Padre y vosotros seréis mis hijos y mis hijas» (2 Cor 6, 18). Jesús 
es el que ha venido a cumplir esta promesa. 

Para dar toda su importancia a este tema, san Pablo lo asocia 
con toda la creación, que se interesa por este destino singular del 
hombre y encuentra en él su propia orientación. «La creación 
misma espera anhelante que se manifieste lo que serán los hijos 
de Dios [...] La creación vive en la esperanza de ser también ella 
liberada de la servidumbre de la corrupción y participar así en la 
gloriosa libertad de los hijos de Dios» (Rom 8, 19.21). Y llevan- 
do su afirmación aún más lejos: «Sabemos, en efecto, que la crea- 
ción entera está gimiendo con dolores de parto hasta el presente. 
Pero no sólo ella; también nosotros, los que poseemos las primi- 
cias del Espíritu, gemimos en nuestro interior suspirando porque 
Dios nos haga sus hijos» (Rom 8, 22-23). Nuestra adopción filial 
alcanza la aspiración total de toda la creación divina. 

Como ya se habrá observado, esta vocación divina de los cris- 
tianos a ser hijos de Dios está estrechamente asociada a la obra 
e incluso a la persona de Jesús. Esta verdadera antropología teo- 
logal, que describe al hombre como un ser destinado a compar- 
tir la vida de Dios, no se presenta únicamente como un acto de 
Dios que podría considerarse «anónimo», haciéndonos hijos su- 
yos por decreto. Si nosotros somos o llegamos a ser hijos de 
Dios, eso es, razona san Pablo, porque Jesús, denominado aquí 
Hijo de Dios, nos comunica esta dignidad. Nosotros somos here- 
deros porque hay alguien que es el primer heredero y nos asocia 
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a su herencia (cf. Rom 8, 17). Nosotros recibimos la adopción 
(huiothesia) y somos hijos de Dios (huioi tou Theou) al recibir 
ese don por la participación en el estado del Hijo (Rom 8, 15-16; 
Gál 3, 26.29; 4, 4-7; Ef 1, 3-5). «Fiel es Dios que os ha llamado 
a vivir en unión con su Hijo Jesucristo, nuestro Señor» (1 Cor 1, 
9). El poder que aquí se manifiesta no es un poder «cualquiera» 
de Dios. Es el poder del Padre que se proyecta en el poder de su 
Hijo: «Este evangelio, que él había prometido por medio de sus 
profetas en las Escrituras santas, se refiere a su Hijo, nacido de la 
estirpe de David en cuanto hombre, y constituido por su resu- 
rrección de entre los muertos Hijo poderoso de Dios según el Es- 
píritu santificador» (Rom 1, 2-4). «Con su muerte, el Hijo nos ha 
liberado» (Ef 1, 7); liberados de la esclavitud del que no es hijo, 
para poder acceder a la libertad de los hijos (Rom 3, 21; Gál 5, 1- 
6). Esta libertad filial la recibimos por este Espíritu de Jesús: 
«La prueba de que sois hijos es que Dios envió a nuestros cora- 
zones el Espíritu de su Hijo que clama: “Abba”, es decir, “Padre”» 
(Gál 4, 6). «Vosotros habéis recibido un Espíritu que os hace hi- 
jos adoptivos y os permite clamar: “Abba”, es decir *Padre”» 
(Rom 8, 15). 

Este tema de la filiación en Cristo lo vuelve a desarrollar Pablo 
al hablar sobre Jesús, el primogénito, incorporando a sus herma- 
nos menores a la filiación divina: «A los que conoció de antema- 
no los destinó también desde el principio a reproducir la imagen 
de su Hijo, llamado a ser el primogénito entre muchos hermanos» 
(Rom 8, 29). Jesús, como primogénito de la creación (Col 1, 15; 
Heb 1, 6) y como primogénito de entre los muertos (Col 1, 18), 
conduce como hijo mayor hasta Dios. 

Todo parece indicar que Pablo ha hecho aquí un descubri- 
miento particular y decisivo de la salvación. Como ya hemos ob- 
servado y somos conscientes de ello, no es que Pablo ignore otras 
expresiones de la misma. Él habla, igual que otros, de la salva- 
ción como redención (apolytrosis, literalmente: condonación de 
una deuda, liberación de una forma de cautividad, rescate); como 
perdón (aphesis, literalmente: remisión, remisión de una pena); 
como remisión (paresis); como liberación (exagorao, eleuthe- 
roo); como liberación del pecado (Rom 3, 23-26; Ef 1, 7; Col 1, 
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14; cf. Heb 9, 15); liberación de nuestras debilidades (1 Cor 1, 
30); liberación de la muerte definitiva (Ef 1, 14, con alusión a la 
herencia que vamos a recibir: 4, 30). La muerte y la resurrección 
de Jesús son interpretadas en términos de salvación, de reconci- 
liación, de rescate (Rom 4, 25; 1 Cor 15, 3-4; 2 Cor 5, 18-19; Gál 
1, 4, etc.). Pablo sabe expresar, pues, el plan de salvación en tér- 
minos de redención, redención de la esclavitud del pecado (Rom 
6, 6), de la ley (Rom 6, 16; Gál 4, 4-5), de los falsos dioses (Gál 
4, 8), del demonio (2 Cor 2, 11; cf. Ef 2, 2). 

Pablo no ignora, pues, esta presentación de la salvación, que 
nos resulta tan (incluso demasiado) familiar. Sin embargo, es 
como si para él sólo se tratase de este aspecto negativo de la sal- 
vación, el que se refiere a la necesaria liberación de los obs- 
táculos que impiden lo que está realmente en cuestión, esto es, 
el hecho, completamente positivo en este caso, de los hombres 
como hijos de Dios. Los aspectos que nosotros llamamos nega- 
tivos son, en cierto sentido, secundarios; son los medios o las 
condiciones por las cuales la salvación se realiza en su sentido 
más positivo. El significado de los actos redentores permanece 
en suspenso, como si quedara subordinado a eso que es real- 
mente lo único importante y lo único que debe acaparar nuestra 
atención, a saber, el acceso de los hombres a la filiación divina. 
«Dios envió a su propio Hijo [...] para que recibiéramos la con- 
dición de hijos adoptivos de Dios» (Gál 4, 4-5). Éste es el «Cur 
Deus homo» de san Pablo, su respuesta al motivo de la venida 
de Dios entre nosotros. 

Por lo demás, la muerte y la resurrección de Jesús son inter- 
pretadas en términos positivos de glorificación, de victoria, de 
entrada en la vida. «Para que seamos libres nos ha liberado Cris- 
to» (Gál 5, 1). La creación, cuya suerte, como hemos visto, está 
ligada a la del hombre, «será también liberada de la servidumbre 
de la corrupción y participará así en la gloriosa libertad de los 
hijos de Dios» (Rom 8, 21). 

Se nos ofrece también una expresión particularmente esclare- 
cedora de esta finalidad de la redención en el tema crucial, ya 
mencionado, de la esclavitud y de la herencia. El hijo de un es- 
clavo, simbolizado aquí por el hijo de Agar, la esclava de Abra- 
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hán, no tiene ningún derecho, como explica Pablo, en la herencia 
filial, sino que revierte en el hijo de Sara, la esposa legítima (Gál 
4, 21-31). En efecto, san Pablo entiende muy exactamente por es- 
clavitud la situación que no nos permite ser hijos. Hace falta, pues, 
salir de la esclavitud para disfrutar de los bienes y de las prome- 
sas filiales que sólo valen para el heredero (5,1). Por encima de 
esta exposición simbólica, san Pablo nos ofrece una descripción 
más técnica, tomada una vez más del lenguaje jurídico. Cuando 
un heredero es todavía niño, escribe Pablo, y por tanto está so- 
metido a los tutores y a los administradores (entendemos que 
mientras está sometido a la ley), su situación no es muy distinta 
de la de un esclavo: no entra a participar en la herencia y debe es- 
perar hasta la fecha fijada por el padre (Gál 4, 1-2). «Así también 
nosotros, mientras éramos menores de edad, vivíamos esclaviza- 
dos por las potencias cósmicas [aquí se refiere a todos los pode- 
res que nos hacen esclavos: cf. 4, 9 y Col 2, 8)» (Gál 4, 3). Pero 
ahora que, por el Hijo, hemos sido liberados de esta esclavitud, 
de esta cautividad, hemos podido por fin recibir la adopción y la 
herencia prometida desde siempre (Gál 4, 5-7)". 

Por tanto podemos decir que, en la óptica de san Pablo, los as- 
pectos negativos de la redención sólo han sido necesarios para 
desembarazarnos de aquello que nos impedía llegar a ser hijos de 
Dios, meta verdadera de la salvación. Pensemos en los numero- 
sos «Hacía falta» (era muy necesario) de la Escritura, que indican 
como una necesidad indispensable pero completamente secunda- 
ria, ligada a la posibilidad del advenimiento verdadero de la sal- 
vación. «¿No era preciso [ouchi edei] que el Mesías sufriera todo 
esto para entrar en su gloria?» (Lc 24, 26) y así poder dárnosla. 
Es evidente, no se trata de sacarnos de la cautividad o de la es- 
clavitud para, en cierto sentido, hacernos salir de ese mal, como 


1. Si la redención y la reconciliación con Dios, de las que efectivamente 
nos habla Pablo, sólo fueran contempladas en cuanto tales, por ellas mismas, sin 
la referencia a la filiación a la que ambas están orientadas y de la que reciben su 
misma finalidad, ¿no experimentaríamos entonces un cierto malestar, tan fre- 
cuente por otra parte, de preguntarnos por qué ha sido necesario «todo eso» pa- 
ra reconciliarnos con Dios (y aparece entonces nuevamente el oscuro problema: 
«pero reconciliarnos de qué y por qué»)? 
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si toda la redención quedara resumida en eso, sino de liberarnos 
para poder acceder a la gloria divina, a la herencia, en la cual se 
resume el plan de Dios. 

Ninguna visión dolorista de la salvación, ninguna exaltación 
del sufrimiento como si éste ocultase en sí mismo una magia sal- 
vadora en la que quedara resumida toda la obra de Cristo. Se tra- 
ta, por el contrario, de una visión gloriosa del acontecimiento de 
Cristo y del destino que nos aguarda, para el que él ha venido y 
en el que nos hace participar. Es como si san Pablo nos pregunta- 
ra si no sabemos que es precisamente para que entremos en la glo- 
ria el motivo por el que Jesús ha venido entre nosotros, por la 
gracia de ese «Dios, que [nos] ha llamado a su reino y a su glo- 
ria» (1 Tes 2, 12), a esta gloria de hijos y herederos a la que esta- 
mos invitados (Rom 8, 17) y frente a la cual «los padecimientos 
del tiempo presente no pueden compararse con la gloria que un 
día se nos revelará» (Rom 8, 18). «Cuando aparezca Cristo, vues- 
tra vida, entonces también vosotros apareceréis gloriosos con él» 
(Gál 3, 4; cf. 2 Tim 2, 10). 

Lo que aquí se está planteando es, ni más ni menos, la ex- 
traordinaria dignidad del hombre, llamado a compartir, como hi- 
jo, la gloria de Dios. Porque Satán se engañó y nos engañó ase- 
gurándonos que seríamos como dioses (Gn 1, 6), lo cual habría 
provocado la disolución de nuestra humanidad. Lo que se nos 
ofrecía era el ser hijos de Dios, que es algo completamente dis- 
tinto, a lo que nunca hubiera llegado nuestra humanidad. Vivir la 
propia vida como la de un hijo de Dios es una manera de ser 
hombre. Esta llamada de Dios a compartir filialmente su propia 
vida sin desposeernos de nosotros mismos puede responder sin 
duda a un verdadero deseo humano, pero no a aquel otro, extraño 
y alienante, introducido engañosamente por Satán. «Desde el 
principio la naturaleza humana fue constituida en vistas al hom- 
bre nuevo, y en función suya fueron configurados el entendi- 
miento y la voluntad. Si hemos recibido la inteligencia, es para 
poder conocer a Cristo; y si hemos recibido la voluntad, es pa- 
ra poder correr hacia él»?. Lo que importa es que se respete 


2. Nicolas Cabasilas, La vida de Cristo, 6, Madrid 1999. 
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nuestra voluntad («Mujer, que te suceda lo que pides»: Mt 15, 
28) y que no quedemos alienados por la voluntad de otro, por la 
de Satán precisamente, que no desea más que inocular su propia 
voluntad en Eva, sin respetar la de ella. Lo que Dios nos propo- 
ne en Cristo en el intercambio con nosotros es permanecer fieles 
a nuestra dignidad. «“Yo voy delante de ti en la santidad” (Sal 63, 
3): la de mi voluntad» (San Jerónimo, ln Ps. 63). 

¿No es éste precisamente el sentido de la dignidad reconquis- 
tada del hombre, que Pablo y sus comunidades han experimenta- 
do y que luego nos han contado? Nos aseguran que en Jesús han 
tenido acceso a la capacidad de decidir, y que por ello se sienten 
libres, libres en «la gloriosa libertad de los hijos de Dios» (Rom 
8, 21). Descubrimiento de nuestra identidad ante Dios, que por lo 
demás será recogida también por san Juan: «A cuantos le recibie- 
ron, a todos aquellos que creen en su nombre, les dio poder para 
ser hijos de Dios» (Jn 1, 12); y «Considerad qué amor tan grande 
nos ha demostrado el Padre. Somos llamados hijos de Dios, y así 
es en verdad» (1 Jn 3, 1; cf. 1 Jn 3, 2); «Dios nos ha manifestado 
el amor que nos tiene enviando al mundo a su Hijo único, para 
que vivamos por él» (1 Jn 4, 9; cf. 10 y 14); y aún más: «Dios nos 
ha dado vida eterna, y esta vida está en su Hijo» (1 Jn 5, 11). La 
primera comunidad, de la que Pablo y Juan dan testimonio, reali- 
za la experiencia (volveremos sobre esta palabra); la experiencia 
de la filiación divina. Es en el seno de una experiencia soterioló- 
gica, no en una especulación cualquiera de tipo helenístico, don- 
de la comunidad hablará de Jesús como Hijo de Dios. 

Esta cristología no nació por el deseo de dar a Jesús un título 
honorífico, sino que surgió de una experiencia singular de salva- 
ción, la experiencia filial. Se puede decir, en ese sentido, que la 
experiencia de nuestra filiación es anterior a la afirmación de la 
filiación de Jesús. En efecto, en el momento en que Pablo refle- 
xiona sobre esta experiencia inicial, parte del hecho original de 
que Jesús es Hijo de Dios al hacernos hijos a nosotros. Pero la gé- 
nesis de esta reflexión cristológica encuentra su punto de arranque 
en la experiencia de lo que los hombres han llegado a ser. Hay ahí 
una prioridad noética y cronológica —epistemológica, para decirlo 
de una vez— respecto a la realidad en sí misma, mientras que ésta 


216 Jesucristo 


es anterior ontológica y teológicamente. Recordemos el texto fun- 
damental de toda esta narración referente a nuestra divinización: 
«Dios envió a su propio Hijo [...] para que recibiéramos la con- 
dición de hijos adoptivos. Y la prueba de que sois hijos es que 
Dios envió a nuestros corazones...» (Gál 4, 4-6; cf. Rom 8, 3). Po- 
dríamos decir, forzando quizás un poco las cosas —o, mejor aún, 
sin forzarlas en absoluto—, que lo que aquí interesa a Pablo no es 
proclamar la filiación divina de Jesús, sino fundamentalmente y 
ante todo, la nuestra; eso es lo que provoca su alegría y le empuja 
a proclamar esta maravillosa e inaudita buena noticia. 

Pablo es esencialmente y ante todo el apóstol y el teólogo de 
la salvación cristiana. Puede decirse, con toda razón, que sólo se 
interesa por una cosa: por la salvación. La Carta a los romanos y 
la de los gálatas no son más que una teología de la salvación, y se 
comprende que, desde Lutero a Barth, la primera ha sido consi- 
derada como la carta misma del cristianismo. Se puede asegurar 
que «todo lo demás», para san Pablo, se ordena al tema de la sal- 
vación y se entiende a partir de la misma. Incluyendo, por su- 
puesto, lo que concierne a la persona de Jesús. Se podría decir, 
forzando nuestro modo de hablar, que san Pablo sólo está intere- 
sado por el tema de la salvación y, a continuación, no hace más 
que señalar las conclusiones; conclusiones, por lo demás, del to- 
do simples. Entre ellas, la de la divinidad propia de Jesús, con- 
clusión que yo llamo «del todo simple» en el sentido de que Pa- 
blo la encuentra hasta cierto punto evidente y que no se lanza a 
ningún derroche conceptual sobre esta filiación divina. 

Pablo de hecho se interesa poco por Jesús —casi nada—, apenas 
si nos dice algo o muy poco sobre esta divinidad de Jesús, sobre 
su posibilidad y sobre su modo de ser, cuestiones todas que ab- 
sorberán las energías teológicas durante los siglos IV y V*. Nin- 


3. ¿Qué se puede citar de una abundantísima bibliografía? Proponemos la 
siguiente: A. Grillmeier, Cristo en la tradición cristiana. Desde el tiempo apos- 
tólico hasta el concilio de Calcedonia (451), Sígueme, Salamanca 1997; B. Ses- 
boúé, Christ-Christologie, en J.-Y. Lacoste (dir.), Dictionnaire critique de théo- 
logie, Paris 1998, 220-227 (especialmente 222-224); Ch. Kannengiesser, Nicée 
IT (Concile), 325, en ibid., 798-799; G. Langevin, Ephese (Concile), 431, en 
ibid., 392-393; M. Fédou, Chalcédoine (Concile), 451, en ibid., 214-216. 
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guna conceptualización, ninguna investigación, sino la de decir 
«de forma muy simple» que Jesús es el Hijo de Dios, aquel que 
el Padre ha enviado desde su seno a los hombres. Es decir, que el 
título de Hijo de Dios no nace en Pablo de una reflexión cerrada 
sobre Jesús, sino de una reflexión sobre la salvación, la única que 
ofrece la clave y la explicación, esto es, la evidencia, de un título 
reconocido a Jesús. Jesús, sin duda alguna, hace derivar su divi- 
nidad del Padre: desde ahí Pablo ha desarrollado una primera teo- 
logía trinitaria que lo demuestra abundantemente. Pero en eso 
mismo lo que Pablo nos quiere hacer ver es el hecho de nuestra 
salvación. 

Sin embargo, preguntándose a partir de ahí sobre la relación 
entre Jesús y nuestra filiación, Pablo descubre el misterio pro- 
fundo de Jesús, escondido desde la eternidad, desvelado ahora y 
manifestado en y para nuestro acceso a la filiación: «Pero ahora, 
con independencia de la ley, se ha manifestado la fuerza salvado- 
ra de Dios [...] que, por medio de la fe en Jesucristo, alcanzará a 
todos los que crean» (Rom 3, 21-22); «revelado el misterio man- 
tenido en secreto desde la eternidad, pero manifestado ahora 
(Rom 16, 25-26; cf. Col 1, 26; 2 Tim 1, 10; Tit 1,3; 2,11). A tra- 
vés de ese misterio descubre que en Jesús, Hijo de Dios, se en- 
cuentra precisamente una capacidad, un «poder» personal de ha- 
cer hijos. Pablo no vive la experiencia de una salvación en cierto 
sentido impersonal: como si Dios, por una especie de gracia anó- 
nima, «objetiva», abstracta, decidiera salvarnos «simplemente 
así», diría yo. Lo que Pablo descubre es que la salvación consis- 
te en una relación personal. Dios no nos ha enviado un don abs- 
tracto, sino la comunicación misma de su persona en alguien que 
es su propio Hijo. Y lo que Dios nos da de esta manera no es el 
ser hijos por decisión, sino por la participación de persona a per- 
sona. «Presencia real» en cierta manera. 

De donde se desprende precisamente la idea de filiación 
adoptiva, punto sobre el que Pablo ha insistido abundantemente. 
Adoptiva, porque es el resultado de una decisión personal de 
Dios; adoptiva, también porque la hemos conseguido en aquel 
que es el hijo primogénito (Rom 8, 29; Col 1, 15.18; Heb 1, 6). 
Con otras palabras: si Jesús nos ha otorgado esta adopción es 
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porque en él habita «toda la plenitud de la divinidad» (Col 1 19; 
2, 9). De modo que seamos nosotros mismos «llenos de un amor 
[...] que [nos] llena de la plenitud misma de Dios» (Ef 3, 19). No 
es que lleguemos a ser hijos de Dios de cualquier modo y que así 
se lleva a cabo el plan de Dios. Encontramos aquí el verdadero 
«Cur Deus homo» de san Pablo: ¿por qué Dios se ha hecho hom- 
bre?, ¿por qué ha enviado a su Hijo? La respuesta de Pablo se en- 
cuentra resumida enteramente en esto: Dios ha enviado a su Hijo 
para hacer de nosotros sus hijos. Porque él quiso que éste fuera el 
modo de establecer con nosotros su vínculo de gracia. El «Cur 
Deus homo» se desdobla en un «Cur Dei Filius?». ¿Por qué enviar 
al Hijo? Justamente para que nosotros lleguemos a ser hijos. Ha 
sido precisamente en esta experiencia viva de nuestra filiación 
donde Pablo ha descubierto la divinidad de Jesús. La filiación di- 
vina de Jesús es exigida, en cierto modo (aunque sea discreta- 
mente, no podemos dejar de pensar en la razón práctica de Kant), 
por el hecho de que él nos hace hijos. 

Se podría afirmar que san Pablo obedece aquí a un criterio de 
realismo, ya que su afirmación proviene de una experiencia, no 
de una reflexión de gabinete. Podemos apreciar la diferencia con 
las especulaciones helenísticas y paganas. Si Alejandro es pro- 
clamado «hijo de Dios» es por atribuirle, en el sentido que sea, 
un título puramente gratuito y personal. Podemos preguntarnos, a 
este propósito, en qué medida el contexto en el que Pablo expre- 
sa su confesión de Jesús Hijo de Dios se asemeja a este otro con- 
texto. No percibimos, por otra parte, que Pablo esté preocupado 
por este tipo de problemas. Finalmente, el titulo cristológico de 
Jesús Hijo de Dios queda tan lejos de todas estas consideraciones 
que uno desearía más bien, en estas circunstancias, hablar de un 
neologismo cristiano. Y de lo que aquí se trata es de nuestra sal- 
vación, no de convertir a Jesús en un idolo. 

A este respecto, nos impresiona poder asegurar que jamás se 
planteó la cuestión de tributar a Jesús una forma de culto. Sobre 
esto no se encuentra rastro alguno, mientras que eso es cierta- 
mente lo que acontece cuando se trata de los emperadores (ofren- 
das, procesiones, gestos de adoración, sacrificios, aclamaciones). 
No hay otra forma de culto que el que se rinde al Padre. La litur- 
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gia de la eucaristía, en los primeros tiempos, siendo una memoria 
de Jesús, va dirigida únicamente al Padre. La reflexión sobre Je- 
sús fue, especialmente en san Pablo, de tipo teológico y no cul- 
tual. Por lo demás, los recientes trabajos históricos y exegéticos, 
sobre todo los referidos al título de Kyrios (Señor) atribuido a Je- 
sús, se alejan cada vez más, deliberadamente, del contexto impe- 
rial para comprender los títulos dados a Jesús*. Y si, en efecto, se 
ha recurrido alguna vez al lenguaje imperial honorífico, ¿no de- 
beríamos entonces confesar que nos encontramos ante una ver- 
dadera transmutación, ante una adulteración del contenido? Po- 
demos afirmar, sea cual sea el modo de plantear el tema, que aquí 
estamos manejando una noción completamente nueva y un con- 
cepto del todo distinto de la expresión «Hijo de Dios». Y este 
nuevo concepto ha nacido en el marco de la soteriología, en el 
marco de una experiencia religiosa de salvación. Nada tiene que 
ver esto con el divus Augustus, con los cultos solares de Nerón o 
con un Alejandro hijo de Dios. 

La cosa es tanto más sorprendente cuanto que esta «inven- 
ción» de la divinidad de Jesús, percibida desde un punto de vista 
soteriológico —en ningún caso especulativo—, no se ha construido 
sobre el fondo de una cristología de gloria o de dignificación. De 
haber sido así, se hubiera dado lugar a la sospecha. En el caso de 
César o de Alejandro se divinizaba a un hombre rodeado de glo- 
ria. Pero ese Jesús, de quien se dice que es Hijo de Dios, se ma- 
nifiesta fundamentalmente en la figura humilde de la kénosis y 
de la cruz. ¿Hubiera sido imaginable en la antigúedad divinizar a 
alguien muerto en una cruz? Pues a ese Hijo de Dios es a quien 
Pablo se refiere, a ése cuyo perfil ha sido configurado en la hu- 
millación. Estamos pues muy lejos, como podemos observar una 
vez más, de César o de Alejandro. «Nosotros predicamos a un 
Cristo crucificado, [...] escándalo para los judíos y locura para 
los paganos» (1 Cor, 1, 23; cf. 2, 2). Será justamente al pie de la 
cruz donde se producirá la primera y formal confesión de la di- 
vinidad de Jesús: «Jesús, lanzando un fuerte grito, expiró. La cor- 


4. Cf L. Cerfaux, Le Christ dans la théologie de saint Paul, Paris 1951, 
341-343; A. Descamps, Pour une histoire du titre Fils de Dieu, en M. Sabbe 
(dir), L'Evangile selon Marc, Louvain 1988, 529-571. 
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tina del templo se rasgó en dos de arriba abajo. Y el centurión 
que estaba frente a Jesús, al ver que había expirado de aquella 
manera, dijo: Verdaderamente este hombre era Hijo de Dios» 
(Mc 15, 37-39; cf. Mt 27, 54). Sabemos que para san Juan es pre- 
cisamente en la cruz donde se manifiesta la gloria divina de Je- 
sús. Es conocido el incomparable himno de la Carta a los fili- 
penses: «El cual, siendo de condición divina, [...] se humilló a sí 
mismo, haciéndose obediente hasta la muerte, y una muerte de 
cruz. Por eso Dios lo exaltó y le dio el nombre que está por enci- 
ma de todo nombre, [...] para que toda lengua proclame que Je- 
sucristo es Señor para gloria de Dios Padre» (Flp 2, 6.8-9.11). 
Por lo demás, no hay que considerar sin intención que el Nue- 
vo Testamento, ya al comienzo, pretenda hacernos desconfiar de 
cualquier título de filiación divina que hiciera pensar en formas 
gloriosas o de ostentación. En el relato de las tentaciones (Mt 4, 
1-11; Lc 4, 1-13), el título de «Hijo de Dios» es puesto en boca 
del demonio, precisamente porque éste hace brillar ese título en- 
gañoso como un emblema impregnado de poder mágico. Es tan 
evidente que el título de Hijo de Dios podía ser interpretado de 
ese modo, que queda descartado inmediatamente como el resul- 
tado de una tentación idolátrica. Los títulos de «Hijo de Dios», 
cuando se nos ofrecen pronunciados por demonios, es decir, por 
tentadores y seductores que rechazan la cruz de Cristo, son de- 
nunciados inmediatamente (Mc 3, 11; 5, 7). Inducen a una falsa 
concepción de la misión de Jesús. Encontramos la misma adver- 
tencia ante la precipitación de los discípulos en hablar demasiado 
pronto de la mesianidad de Jesús, sin haber pasado por la prueba 
de la verdadera manifestación de su divinidad en la cruz (Mc 8, 
27-33; Mt 16, 12-23). Pedro será reprendido como un «Satán» 
por Jesús, precisamente por no aceptar la perspectiva de la cruz 
(Mt 16, 23). Únicamente en Getsemaní Marcos pone en boca de 
Jesús, cuando éste invocaba a Dios, la exclamación «Abba» (Mc 
14, 36; cf. Mt 26, 39; Le 22, 42; Jn 14, 31). Si Lucas hace decir al 
centurión al pie de la cruz aquel «Verdaderamente este hombre 
era justo» (Lc 23, 47) y no «este era Hijo de Dios», es precisa- 
mente, según señala la exégesis, porque el evangelista, al dirigir- 
se a un público griego, quiere evitar el sentido equívoco que ten- 
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dría sin duda para un pagano la expresión Hijo de Dios que Ma- 
teo y Marcos pueden emplear —ellos sí— sin riesgo alguno de ma- 
lentendidos (cf. TOB). 

Nacido en un contexto soteriológico, el descubrimiento de Je- 
sús como Hijo de Dios encuentra aquí todo su sentido y su único 
sentido, el único que da su contenido a este «hallazgo», a esta re- 
velación de Jesús como Hijo de Dios. El Hijo de Dios no es el que 
los hombres hubieran podido darse, sino aquel que el Padre ha re- 
velado: «Dichoso tú, Simón, hijo de Juan, porque eso no te lo ha 
revelado ningún mortal, sino mi Padre que está en los cielos» (Mt 
16, 17). Ha sido en ese Sitz im Leben, en ese espacio vivencial de 
la experiencia cristiana viva, donde ese título, que ahora podemos 
reconocer como completamente nuevo, encuentra su razón, Casi 
su racionalidad. Qué lejos estamos —la hipótesis resulta casi ab- 
surda— de las preocupaciones por los títulos puramente honorífi- 
cos. El tema, si es posible afirmarlo, es grave por otro motivo. Si 
se trata de un honor, será seguramente del nuestro, del honor que 
se nos ha otorgado: el de ser llamados y ser en realidad hijos de 
Dios. Es como si nuestra gloria fuera anterior a la suya y necesi- 
tara la verdadera emoción que provoca ese título. El Antiguo Tes- 
tamento se pregunta inquieto: «¿Qué es el hombre para que te 
acuerdes de él, el ser humano para que de él te cuides? Lo hiciste 
inferior a un dios, coronándolo de gloria y esplendor» (Sal 8, 5-6; 
144, 3). Y el Nuevo Testamento responde destumbrado: «Consi- 
derad qué amor tan grande nos ha demostrado el Padre. Somos 
llamados hijos de Dios, y así es en verdad» (1 Jn 3, 1; cf. 4, 9). 

Esto es lo que los Padres han reconocido y conservado per- 
fectamente. Han comprendido de manera tan adecuada la teolo- 
gía paulina de nuestra filiación divina, que han hecho consistir en 
ella la salvación. Ésta será designada por los Padres con una ex- 
presión constante, muy querida por ellos y preferida a todas las 
demás, la de theosis («deificacióm») o la de theopoiesis («de1f1- 
cación»), en lo cual consiste para ellos, como para la Iglesia de 
oriente, la principal, si no la única, respuesta al Cur Deus homo”. 


5. Una breve bibliografía sobre la literatura patrística de la deificación: VI. 
Lossky, Essais sur la théologie mystique de 1'Eglise d'Orient, Paris 1944; Id., 
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Los latinos, de mentalidad más jurídica y moral, preferirán siem- 
pre las expresiones de redención, de rescate, de remisión. Olvi- 
dando quizás que esos términos poseen ciertamente su sentido, 
aunque la realidad que ellos designan no posee todo su valor sino 
porque conduce a algo más, a la «divinización», a la filiación. Es 
conocida la fórmula emblemática de Atanasio: «El Hijo de Dios 
se ha hecho hombre para que el hombre se haga Dios»?*. Se la 
volverá a encontrar, aunque de forma pasajera, en santo Tomás: 
«El Hijo único de Dios asumió nuestra naturaleza, a fin de que, 
hecho hombre, hiciera a los hombres Dios» ”. De este modo los 
Padres recogieron, a su modo, toda la intuición paulina, para la 
cual la salvación del hombre, aportada en Cristo, consiste en una 
intercomunicación personal de tú a tú con Dios en una relación 
“ filial que no destruye en absoluto nuestra naturaleza. Ha sido jus- 
tamente en esta experiencia práctica, en la experiencia soterioló- 
gica de nuestra filiación, y no en otro sitio, donde Pablo ha des- 
cubierto a Jesús como Hijo de Dios. 


2. Una experiencia de libertad 


Acabamos de hablar de una experiencia paulina de filiación 
divina. ¿Podemos, sin embargo, hablar de este modo? ¿Podemos 
hablar de una experiencia de filiación? ¿Quién, incluido Pablo, 
podría alardear de semejante intuición interior, de haber experi- 
mentado vivir de ese modo, de forma satisfactoria, su relación 
con Dios? 


Visión de Dieu, Neuchátel 1962; J. Meyendorff, [nitiation a la théologie byzan- 
tine, Paris 1974; P. Evdokimov, Ortodoxia, Barcelona 1979; P. Nellas, Le Vivant 
divinisé. Anthropologie des Péres de 1'Église, Paris 1989. 

6. De Incarnatione Verbi, 54, 3. A decir verdad, incluso reconociendo que 
es elocuente, la fórmula atanasiana no se presenta sin ambigúedad. Corre el 
riesgo de provocar, aun cuando no sea esa su intención, una concepción fusio- 
nal entre Dios y el hombre («divinización», «deificación»). Se optará, por tan- 
to, por la fórmula más simple de Ireneo: «Esta es la razón por la que el Verbo se 
hizo hombre: que el hombre, al recibir la filiación adoptiva, se convierta en hi- 
jo de Dios» (Adversus haereses, MI, 19, 1); cf. también IV, 38, 4. 

7. Opus, 57; cf. STh, 1-11, 3, 1 ad 1. 
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Sea lo que fuere respecto al sentido exacto que nosotros po- 
demos o debemos dar a la palabra «experiencia», hay que tener 
en cuenta la dificultad u objeción que entraña, aunque sólo sea 
para evitar la posibilidad de dar a entender que entre Dios y noso- 
tros existe «una experiencia como otra cualquiera», que no apre- 
cie el desajuste y corra el riesgo de instalarnos en la ilusión ido- 
látrica de una relación inmediata. ¿No sería mejor hablar de una 
revelación de nuestra filiación, de una revelación que se asienta 
en el marco de una experiencia? Haciendo esto —lo vamos a ver 
enseguida— comprenderemos aún mejor la profundidad, antropo- 
lógica por supuesto, de nuestra filiación y, por tanto, también la 
dimensión teológica del nombre y de la fortaleza del título de Hi- 
jo de Dios dado a Jesús. 

Por todo ello, es suficiente que nos remontemos, una vez más, 
hasta san Pablo. Se recordará que, a propósito de nuestra filiación 
en Cristo, Pablo hablaba con frecuencia y en la misma línea, de 
libertad y de liberación. «La creación misma espera anhelante 
que se manifieste lo que serán los hijos de Dios. [...] Ella vive en 
la esperanza de ser también liberada de la servidumbre de la co- 
rrupción y participar así en la gloriosa libertad de los hijos de 
Dios» (Rom 8, 19-21). Recordamos también la metáfora del hijo 
de la esclava (Agar) y del hijo de la mujer libre (Sara). Para tener 
parte en la herencia filial hay que vivir bajo el signo de la liber- 
tad y no de la esclavitud (Gál 4, 21-31). Y de un modo aún más 
claro: «Para que seamos libres nos ha liberado Cristo. Permane- 
ced, pues, firmes y no os dejéis someter de nuevo al yugo de la 
esclavitud» (Gál 5, 1). Este tema de la libertad o de la liberación 
(eleutheria, eleutheros, eleutheroun), de la emancipación (apoly- 
trosis) o del rescate de la esclavitud (douleia, doulos, douleuein) 
retorna una y otra vez, como un verdadero leitmotiv a lo largo de 
los escritos de san Pablo. 

Esta liberación o esta libertad es anunciada con relación a la 
ley, con relación al pecado y con relación a la muerte, signos to- 
dos ellos de esclavitud, de alienación. Quien sigue a Jesús conoce 
todavía, sin duda, la muerte, se encuentra todavía con la ley y ex- 
perimenta la prueba del pecado. Pero, y aquí está precisamente la 
salvación, ya no tiene que estar sometido a la tiranía, como si se 
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tratara de obstáculos de fatalidad que lo dominan a su antojo. El 
mal está ahí, no ha desaparecido, pero no es nuestro dueño. 

Sin embargo, esta liberación, vista de cerca, no se limita a es- 
tas tres palabras. Expresa, por encima de esas tres referencias, la 
experiencia, mucho más profunda, de una libertad respecto a 
Dios. Como si, finalmente, nosotros fuéramos a poder vivir de 
otra manera nuestra relación con Dios, ya no en una obediencia 
de esclavos, sino en esa otra, radicalmente distinta, de hombres 
libres y liberados. Cuando Pablo, en su debate sobre la fe y la ley, 
pone en guardia contra las trampas de ésta, es porque a sus ojos 
la ley, por muy respetable que sea, puede crear una cierta barrera 
entre nosotros y Dios. Lo que Pablo denuncia en la esclavitud de 
la ley no es tanto la ley cuanto la idea de que al permanecer fiel 
a ella uno permanece fiel a Dios. La relación con la ley es de- 
nunciada porque esa relación es percibida como la mediación por 
la que es del todo necesario pasar. En el lenguaje de san Pablo la 
ley no justifica. 

La ley fue establecida (nomo-thesia: Rom 9, 4) a causa del pe- 
cado, con el fin de señalar el peligro y ponernos en guardia; y no 
se la podrá eximir de esa función. Pero su aplicación, tantas veces 
en defecto y con frecuencia imposible y desalentadora, al con- 
vertirse en tiránica y concentrar todo en ella no puede condensar 
y contener la relación con Dios, como si una relación completa- 
mente legal con Dios pudiera ser una realidad verdadera. Y sobre 
todo, no es del todo adecuada, ya no puede estar omnipresente allí 
donde impera la libertad. Ahí está toda la experiencia de Pablo. 
Observador riguroso e infeliz de la ley, terminó de repente —¿no 
sería ésa la experiencia del camino de Damasco?— por descubrir 
que es posible servir a Dios sin someterse y sin ahogarse bajo las 
normas. ¿No tenemos aquí eso que acabaremos considerando el 
auténtico grito de emancipación y de libertad de un Pablo hasta 
entonces oprimido por su experiencia de pecado («Yo no acabo 
de comprender mi conducta, pues no hago lo que quiero, sino lo 
que aborrezco»: Rom 7, 16) y por la presión de una ley que no li- 
bera, sino que, por el contrario, multiplica muchas veces las ra- 
zones que nos hacen dudar de ella y de su capacidad salvadora, 
que no nos libera en absoluto del pecado? 
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Por eso precisamente, al margen de cualquier crispación mo- 
ral, el pecado es concebido y definido como algo que nos separa 
de Dios. Es, pues, de nuestra relación con Dios de lo que aquí se 
trata. Y lo que Pablo descubre es que esta relación no pasa por la 
ley, aun cuando se la observe o deba ser observada. En cierto sen- 
tido Pablo ha «secularizado» la ley. Ésta queda como algo nece- 
sario en nuestras relaciones humanas (Pablo, por lo demás, im- 
pulsará y hasta codificará toda una moral de inspiración estoica), 
pero no en nuestra relación con Dios. La ley es un asunto impor- 
tante, pero en ningún caso regula nuestra relación con Dios. 

Evidentemente, no es que esta experiencia espiritual de la li- 
bertad no genere sus propias exigencias morales. Al decir que, 
puesto que todos somos hijos de Dios, «ya no hay distinción en- 
tre judío o no judío» (Gál 3, 28), san Pablo provoca precisamente 
una experiencia moral que toma una de sus fuentes en la relación 
filial: si todos nosotros somos herederos en Cristo, todos somos 
hermanos; y nuestras relaciones ante el Padre son de libertad, no 
regidas por una ley que establece distinciones entre los hombres. 

Ésta es la gran vivencia a la que Pablo se refiere, y ahora, al 
fin, sí podemos hablar perfectamente de experiencia. Las cartas 
de san Pablo están prácticamente llenas de gritos de liberación. 
Pablo descubre que, finalmente, le es posible vivir la relación 
con Dios en la libertad. Ésa es la experiencia que vive y que nos 
propone llevar a cabo. ¿No es esto en definitiva lo que nosotros 
podemos apreciar hoy día, desde que descubrimos que debemos 
pasar de una conciencia aterrorizada de nuestra salvación y de 
nuestra relación con Dios a esta especie de calma interior que 
parece hoy prevalecer, por fin, sobre una religión de temor y de 
miedo? En adelante lo que queda es la responsabilidad, no el 
miedo (Rom 8, 15). ¡Soy un hombre libre ante Dios! De manera 
inoportuna e impertinente se llegaba incluso a decir que la expe- 
riencia de liberación vivida por san Pablo fue una experiencia de 
liberación, no sólo con relación a la ley, sino con relación a 
Dios. Me atrevería a decir que es una liberación respecto a Dios 
de lo que estamos hablando. 

Esta experiencia de libertad y de liberación, que en san Pablo 
suena como una experiencia viva y casi fisica, resulta tan intensa 
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que ha sido suscitada precisamente por la venida de Jesús. A este 
respecto, Pablo ha sido precedido ya por sus mayores, aun cuan- 
do su experiencia será todavía más definitiva y más elocuente, y 
sobre todo, estará ligada expresamente —éste es su descubrimien- 
to— a la filiación divina de Jesús. Fueron Pedro y el mismo San- 
tiago quienes decidieron que la ley de la circuncisión no debía 
imponerse a quienes no la desearan (Hch 15, 5-21), e hicieron sa- 
ber que no se trata «de imponer otras cargas que las indispensa- 
bles» (Hch 15, 28). Más tarde, Pablo volverá al tema cuando sus 
primeros testigos comiencen a dudar. Pero todos vinculan estas 
formas de liberación a la experiencia que han vivido en Jesús. 

Comprendemos, pues, en qué sentido podemos o no hablar de 
experiencia. Efectivamente, no se puede hablar de experiencia de 
filiación (yo no puedo probarme como hijo de Dios), sino de una 
experiencia de liberación. Y esta experiencia me revela mi filia- 
ción. Si somos liberados de este modo, dice san Pablo, es porque 
Jesús nos ha concedido ser en adelante hijos de Dios. En adelan- 
te no vamos a vivir nuestra relación con Dios a modo de esclavos, 
sino a modo de hijos. Y esto porque Dios nos ha concedido ser 
hijos en su Hijo. A la nomo-thesia, la norma de la ley, sucede la 
huio-thesia, la norma de la adopción filial. Somos libres porque 
somos hijos. Y somos hijos porque Jesús es Hijo de Dios. 

Aquí se trata una vez más, con esta experiencia de libertad y 
de liberación, de un descubrimiento autónomo de la divinidad de 
Jesús que, de nuevo, no cede sus caminos a las especulaciones 
gratuitas o a una polarización centrada sólo en la persona de Je- 
sús. Una vez más, el descubrimiento soteriológico adelanta el 
descubrimiento cristológico. Éste es aquí, aun cuando pueda ser- 
virse parcialmente del vocabulario del Antiguo Testamento o del 
ambiente helenístico, el puro anuncio de la posibilidad y de la 
instauración de una relación con Dios completamente nueva, co- 
sa que no correspondía evidentemente a las preocupaciones de 
los títulos helenísticos. 

¡Puro anuncio de una relación completamente nueva entre 
Dios y el hombre! Es el último descubrimiento de la libertad. Un 
descubrimiento del que se puede asegurar que es una invención 
cristiana. Invención de una libertad que nosotros llamaremos, 
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aclarándonos enseguida respecto a ese término que remite al Es- 
píritu de Dios, la libertad espiritual. Porque, efectivamente, de la 
libertad se puede hacer una experiencia moral, filosófica, amo- 
rosa, política, estética, etc. Pero la experiencia espiritual merece, 
sin duda, ser una como las demás. Su diferencia consiste en que, 
si las otras formas de libertad se realizan como libertades en el 
mundo, la libertad espiritual se realiza como una libertad ante 
Dios. Esta experiencia interior de libertad es expresada frecuen- 
temente por Pablo apelando al Espíritu, a ese Espíritu que habla a 
nuestro espíritu (Rom 8, 16), como si nosotros tuviéramos allí el 
espacio de nuestra «experiencia» de filiación: «Los que se dejan 
guiar por el Espiritu de Dios, esos son hijos de Dios. Pues bien, 
vosotros no habéis recibido un Espíritu que os haga esclavos, de 
nuevo bajo el temor, sino que habéis recibido un Espíritu que os 
hace hijos adoptivos y os permite clamar: “Abba”, es decir, *Pa- 
dre”» (Rom 8, 14-15); y todavía más: «Ese mismo Espíritu se une 
al nuestro para dar testimonio de que somos hijos de Dios. Y si 
somos hijos, también somos herederos: herederos de Dios y co- 
herederos con Cristo» (Rom 8, 16-17). Es precisamente en el 
marco de esta experiencia espiritual de libertad respecto a Dios 
donde estamos invitados a confesar a Jesús Hijo de Dios. 

Esta experiencia de una relación de libertad entre Dios y el 
hombre está dotada de una especificidad propia. Quizás sea és- 
ta, de entre todas las formas de libertad, la que nosotros nunca 
hubiéramos soñado. Es la que Pablo, arrancando de nuestra fi- 
liación, comenta diciendo que esa libertad nos llega como un 
don del mismo Dios; que hay en Dios como una voluntad expre- 
sa, que emana de su propio ser —se trata de la alusión al Espíritu 
Santo, al Espiritu de Dios—, de que nosotros lleguemos a ser li- 
bres con su misma libertad. Es la misma libertad de Dios la que 
se nos comunica. Si queremos comprender hasta el fondo la re- 
velación de nuestra filiación, tenemos que llegar hasta ahí. ¿No 
podríamos afirmar que la filiación divina es la expresión nueva, 
la expresión cristiana, para denominar la alianza, la nueva alian- 
za en su Nombre? 

Al hablar de Jesús como Hijo de Dios, san Pablo ha encontra- 
do la palabra adecuada para dar cuenta de lo que nos ha aconte- 
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cido con la venida de Jesús. «Dios envió a su propio Hijo, naci- 
do de una mujer, nacido bajo el régimen de la ley, para liberarnos 
de la sujeción a la ley y hacer que recibiéramos la condición de 
hijos adoptivos de Dios. Y la prueba de que sois hijos es que Dios 
envió a nuestros corazones el Espiritu de su Hijo que clama: “Ab- 
ba”, es decir, “Padre”» (Gál 4, 4-6; cf. Mt 10, 20). Y este Espiritu 
es precisamente un espíritu de libertad (cf. 2 Cor 3, 17; Gál 2, 4). 
«Para que seamos libres nos ha liberado Cristo» (Gál 5, 1), por- 
que «es cierto, hermanos, que habéis sido llamados a la libertad» 
(Gál 5, 13). Toda experiencia es como un evento brusco en el que 
se encuentra, al momento, la palabra justa para calificar lo que se 
acaba de revelar. Es esa palabra justa, esa palabra que nos asegu- 
ra que nos hemos convertido en hijos de Dios y que Jesús es Hi- 
jo de Dios, la que san Pablo descubre en esta experiencia de la li- 
bertad que él ha vivido. 

Queda claro, una vez más, que la confesión cristológica no 
nace de una especulación. No nace, en efecto, de consideraciones 
centradas prioritariamente en lo que Jesús es en sí mismo, sino, 
sobre todo, a partir de haber descubierto lo que Jesús es para no- 
sotros. A partir de esa convicción es cuando se descubre quién es 
él. A partir de ahí se descubre también que, se quiera o no, se ha- 
ce necesario defender esta confesión de fe ante la razón. El pro- 
ceso a iniciar era indispensable, pero al mismo tiempo implicaba 
el riesgo de perder algo del singular descubrimiento, rebosante de 
vida, que se acababa de hacer. 


3. Un conocimiento conceptual 


Ahora se trata de comprender qué podía significar para Jesús, 
no tanto para nosotros, el ser Hijo de Dios. Reflexión evidente- 
mente más filosófica y conceptual que soteriológica u objeto de 
confesión de fe, aunque plenamente legitimada. La fe no puede 
limitarse a ser un grito; debe tener en cuenta las exigencias de la 
reflexión. Recuérdese lo que manda Pedro: «Estad siempre dis- 
puestos a dar razón de vuestra esperanza a todo el que os pida ex- 
plicaciones» (1 Pe 3, 15). Hay, pues, toda una historia de debates 
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cristológicos que ocupan los siglos IV y V; debates que dan tes- 
timonio de los prolongados titubeos que han caracterizado a las 
primeras elaboraciones teológicas en ese esfuerzo de compren- 
sión y de defensa de la fe (docetismo, adopcionismo, arrianismo, 
nestorianismo, etc.). Ha sido justamente en ese clima teológico 
en el que los primeros siglos han desarrollado una compleja ar- 
gumentación conceptual (dos naturalezas, una hipóstasis, con- 
sustancialidad, unión hipostática, etc.). 

De este modo, lo que llamamos formulación dogmática tiene 
como objetivo y como significado preservar y salvaguardar la ex- 
periencia de fe. Por eso el dogma recurre a conceptos que, sin 
coincidir con la confesión de fe, permiten sin embargo que ésta se 
preserve frente a las desviaciones de interpretación que nada tie- 
ren que ver con ella, Es cierto, hay que reconocerlo con franque- 
za: ¿qué hubiese sido del cristianismo si, al poco de su explosiva 
manifestación, no hubiera conocido a los que han sido llamados 
Padres de la Iglesia, ni hubiera convocado los grandes concilios 
de Nicea y de Calcedonia? Según una feliz expresión de Hannah 
Arendt, hay que saber «hacer las paces con la tradición»*, 

A pesar de todo, esos esfuerzos de conceptualización, que han 
propiciado el mantenimiento de la fe, han tenido también sus desa- 
ciertos”. Está claro que la conceptualización estuvo siempre ex- 
puesta al peligro, inherente a toda integración en el mundo de los 
conceptos, de encontrarse muy pronto frente a nociones que se van 
haciendo cada vez más rígidas y que, por otra parte, entorpecen el 
impulso de la fe. Los Padres lo advierten claramente: «Teme al sis- 
tema lo mismo que a un león», dicen ellos con frecuencia. Grego- 
rio Nacianceno pedía que no se «exagerasen los conceptos», si se 
quería comprender a Jesús, Hijo de Dios. Los conceptos tienen que 
permanecer vivos, inventivos, heurísticos, operativos. Cuando que- 
dan fijos y, sobre todo, cuando parecen dictados por un simple in- 
terés especulativo, entonces se hunden. 

Este riesgo no se evitó, y es lo que está en el origen de la ex- 
presión «cuestiones bizantinas». Todos tenemos que echar mano 


8. H. Arendt, La Vie de l'esprit 1. Le Vouloir, Paris 1983, 61. 
9. Cf. A. de Halleux, L'identité chrétienne dans l'Eglise ancienne, en 
A. Gesché-P. Scolas (dir.), La Foi dans les temps du risque, Paris 1997, 31-54, 
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de los conceptos. Pero está claro que existe en cada uno de ellos, 
sobre todo cuando son tratados por si mismos, una inevitable bru- 
talidad que, cuando queda abandonada a su suerte, puede vulne- 
rar la espontaneidad y el movimiento de la fe. Ocurre particular- 
mente cuando el concepto asume un aspecto casi mecánico a 
fuerza de ser repetido sin más, o simplemente manipulado por sí 
mismo. No es de extrañar que Hegel, un maestro en el manejo de 
los conceptos, se agarrara con tanta fuerza a los «conceptos ins- 
trumentales» mediante los cuales rebajamos las ideas '”. Llega 
incluso a ocurrir que, a fuerza de ser promovidos, los conceptos 
se hacen indiscretos. En lugar de estar atenta a los problemas que 
se le plantean, la razón termina por no interesarse más que por las 
cuestiones que ella misma se propone. Entonces, como dice 
Kant, «la razón ya no ve más que lo que ella misma produce, de 
acuerdo con sus propios planes» '', olvida la cuestión que le ha 
sido confiada y solamente a la cual debe dar respuesta. Esto re- 
sulta especialmente cierto en materia de fe, donde es del todo ne- 
cesario permanecer a la escucha de la cuestión que se planteó en 
el primer momento de la experiencia original que, por lo demás, 
no deja de cuestionarnos. Toda comunidad que pierda su imagi- 
nación y su propia capacidad de inventar pierde su dinamismo, su 
elocuencia y su rumbo. Se vive, entonces, bajo «la tiranía del 
concepto» !?. Una respuesta, para ser una respuesta, no debe apa- 
recer tan herméticamente cerrada e insensible que haga olvidar el 
problema vivo que la suscitó, y que sólo así es capaz de llenarla 
de sentido. 

Hay que abogar aquí simplemente por que los conceptos con- 
serven lo que llamaría el carácter cándido que tenían en su pri- 
mer momento, ese toque de inocencia que les acercaba a sus orí- 
genes. Es importante recordar que con frecuencia se muestran 
cercanos a la metáfora y por ella conservan una fuerza vigorosa 
(Ricoeur 1%). La fe debe permanecer siempre como un gozo. Y 


10. Cf. J.-L. Vieillard-Baron, Hegel et l'idéalisme allemand, Paris 1999. 

11. E. Kant, Crítica de la razón pura, Barcelona 1985. 

12. G. Fessard, Hegel, le christianisme et U' histoire, Paris 1990, 60. 

13. P. Ricoeur, La metáfora viva, Madrid 2002; cf. también Benny Lévy, Vi- 
sage continu. La pensée du retour chez Emmanuel Levinas, Paris 1999. 
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como una maravilla. En la que se canta su descubrimiento y el 
encanto de su revelación. Dios debe permanecer como aquel an- 
te el cual uno quiere y puede «orar y danzar» (Martin Buber). 
Nuestros conceptos deberían conservar siempre la elegancia de 
lo poco y permanecer como conceptos gozosos. El dogma (dog- 
ma) debe recordar que fue inicialmente alabanza (doxa). «Den- 
ken ist danken», el pensamiento debe permanecer acción de gra- 
cias (Heidegger). 

Pedro nos pedía, más arriba, que estemos siempre dispuestos 
a dar razón de nuestra esperanza, pero añadía a continuación: 
«Hacedlo, sin embargo, con dulzura y respeto» (1 Pe 3, 16). 
Existe, ciertamente, una distancia escatológica que se debe pre- 
servar, y también una distancia hermenéutica que deja siempre 
un lugar abierto, sin cerrar. «El pensamiento debe constituirse 
en la colmena del ser. Hace que despunte la aurora de lo pensa- 
do en la proximidad del enigma» '*; «Un locus incertus, un res- 
to de enigma habita el corazón del locus certus, del lugar de cer- 
teza» (Lucrecio). Los conceptos no son los únicos propietarios 
del conocimiento de Dios. 

Por ese motivo la soteriología permanecerá, sin duda, como el 
lugar de la cristología. Al reflexionar desmesuradamente sobre la 
divinidad de Jesús en sí misma, se pierde entonces el espacio que 
hacía realmente comprensible esta confesión. Estudiando ese tí- 
tulo como un en-sí-mismo, se corre el riesgo entonces de dar pie 
a la acusación de helenismo. Se habría dado ese título a Jesús con 
el único deseo de engrandecerlo y de honrarlo. Pero no fue ésa la 
preocupación inicial. La grandeza de ese título estriba, ante todo, 
en que revela la grandeza de Dios con referencia a nosotros y la 
grandeza que él nos reconoce. Jesús es reconocido Hijo de Dios, 
no a partir de un honor que se le quiere tributar, sino de un servi- 
cio que él nos ha prestado. 

¿No es precisamente el sentido mismo de la encarnación y 
de la kénosis lo que aquí se encuentra evocado? Una de las co- 
sas más extraordinarias de la experiencia cristiana consiste en 


14. M. Heidegger, «La parole d'Anaximandre», en Chemins qui ne vont 
nulle part, Paris 1962, 449. 
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que ésta ha visto a Dios en un crucificado. Este hecho es un 
desafío a cualquier descubrimiento normal de Dios, descubri- 
miento que casi siempre va vinculado a la grandeza y a la ma- 
jestad. Si los primeros cristianos tomaron ese camino tan con- 
trario (Deus sub contraria specie, dirá un día Lutero), es porque 
tuvieron que vivir una experiencia muy particular, y sólo eso 
casi debería bastar para tomar en serio su confesión de fe. Ellos 
descubrieron a Dios allí donde todo buen sentido desconfía de 
poder encontrarlo. Hay algo aquí que podríamos llamar una 
«prueba» de la verdad cristiana y que, una vez más, nos aleja 
del descubrimiento del todo gratuito y especulativo, el que se 
haría en la línea del helenismo y de sus títulos de gloria. El tí- 
tulo de Hijo de Dios no ha sido tomado por Jesús para su propia 
grandeza, sino que ha sido descubierto por nosotros en benefi- 
cio de nuestra propia grandeza. Hay conceptos precipitados que 
corren el riesgo de equivocar el sentido mismo de la divinidad 
de Jesús '*. 

San Pablo lo ha dicho de manera solemne: para comprender a 
Jesús no hay por qué reflexionar en el sentido de una divinidad 
ávida de sí misma (Flp 2, 6-11), sino en el sentido de una divini- 
dad que se despoja, hasta el punto de que solamente allí descu- 
brimos su grandeza por encima de todo nombre (Flp 2, 6-11). Y 
es aquí seguramente donde podríamos encontrar nuestra manera, 


15. A este respecto resulta, sin duda, de máximo interés subrayar que este 
descubrimiento cristiano de la filiación divina de Jesús no depende únicamen- 
te de una verdad teológica sino, a juicio de un fenomenólogo, M. Henry (Yo soy 
la Verdad. Para una filosofía del cristianismo, Sigueme, Salamanca 2001), de 
una verdad antropológica. Para Michel Henry, la «verdad del cristianismo», es 
decir, lo que éste ha aportado al mundo como propio, consiste en que ha hecho 
saber a los hombres que son hijos de Dios, lo cual constituye una verdadera her- 
menéutica, esto es, una semántica del hombre, cuya esencia es la Vida, esencia 
que él no encuentra más que en la filiación (ser hijo es recibir la vida y recibir- 
se a sí mismo en ella). Decirle al hombre que es hijo de Dios es, por tanto, re- 
conducirlo a sí mismo, a su verdadera singularidad y a su felicidad de ser. La 
desesperación que golpea a los hombres proviene del olvido que sufren de su 
condición de hijos, como ya lo había observado Plotino. En el fondo, junto al 
ordo creationis, que no es suficiente para dar cuenta del hombre, existe un ordo 
filiationis. Puede encontrarse un desarrollo amplio del tema cristológico «en- 
gendrado, no creado» en la colaboración de Marie Balmary en A. Gesché-P. 
Scolas (dir.), Et si Dieu n'existait pas? 
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que no tiene por qué ser infiel a la tradición, de dar razón de 
nuestra fe en Jesús. Si humanidad y divinidad se oponen como 
dos grandezas infinitamente distantes y separadas, tal como las 
concebía el pensamiento griego, ¿cómo no perderse en dificulta- 
des insuperables o que exigen prodigios conceptuales para poder 
considerarlas unidas en la persona de Jesús? Pero si la verdad de 
la naturaleza divina es la de la kénosis y la verdad de nuestra na- 
turaleza consiste en ser capaces de Dios, ¿no estamos entonces 
en presencia de una oportunidad totalmente nueva de compren- 
der mejor la posibilidad y la racionalidad de la confesión de Je- 
sús? Entonces, en lugar de una concepción de oposición, difícil 
de armonizar, tendríamos una concepción dialéctica de la divini- 
dad y de la humanidad. En el capítulo siguiente vamos a aventu- 
rarnos a proponer la figura pensable de un Dios encarnado. 


4. Un reconocimiento confesante 


Si esto es así, si se acepta que la divinidad de Jesús podría 
pensarse con conceptos más flexibles, con los que nosotros co- 
rreríamos un menor riesgo de ser «lapidados por nuestras propias 
ideas» (Gregorio de Nisa), ¿no sería necesario entonces pensar en 
abandonar toda impaciencia y aprender a permanecer de una ma- 
nera más tranquila en la confesión? ¿Habrá que tomarse el tiem- 
po de encontrar el hilo conductor para que pueda facilitarnos to- 
da su inteligibilidad? ¿Tomarse el tiempo de coger el tono, como 
se dice en música, para encontrar la melodía, el cantus firmus? 
Esto no significa que menospreciemos la importancia de los con- 
ceptos, que están ahí para preservar la experiencia primera. Por 
eso, ¿no hemos intentado nosotros la posibilidad de ver cómo se 
podría pensar hoy la filiación divina de Jesús? No es porque uno 
se ponga en guardia frente a una conceptualización a veces indis- 
creta, como ocurrió en determinados momentos de la controver- 
sia, y por eso se rechace ese trabajo de la razón. Ese trabajo hay 
que hacerlo y hay que hacerlo sin prisas. Una confesión de fe no 
se arranca a la fuerza, sino que es preciso demorarse en ella antes 
de querer fijarla con demasiada urgencia. 
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Hemos dicho más arriba que nos encontrábamos, con san Pa- 
blo, en presencia de la narración de nuestra filiación divina. Con- 
tar requiere tiempo. En la revelación del título divino de Jesús se 
trata precisamente de nuestra propia aventura. Aventura insospe- 
chada, puesto que ya no se nos permitirá separar su vida divina 
de la nuestra, ni la nuestra de la suya. «¡Señor mío y Dios mío!» 
En esta exclamación Tomás descubre lo que es Jesús y, al mismo 
tiempo, lo que él es. Al escuchar esas palabras —¡y pronunciadas 
en semejantes circunstancias!—, palabras ante las cuales nunca 
seremos capaces de retener nuestras lágrimas, ¿seguimos expe- 
rimentando tanta reticencia para oír hablar de la divinidad de Je- 
sús? ¿No tiene, en definitiva, ese título algo de simple y de evi- 
dente, cuando se le descubre en ese entorno, tan conmovedor y 
tan simple al mismo tiempo? 

Pero Tomás tuvo que hacer un recorrido para llegar hasta ahí. 
¿No vemos en esto algo así como la imagen de nuestro propio 
descubrimiento de Jesús? No será tanto la impaciencia concep- 
tual lo que nos conducirá a él cuanto esta «paciencia existencial» 
que Steiner, siguiendo a san Agustín, pide a quienes quieren ver 
con demasiada rapidez la esencia de las cosas'*. El acceso a una 
percepción cada vez más grande de la confesión de fe no se hace 
en un momento. Hay que dar tiempo al tiempo, pues esta es una 
condición epistemológica de todo acto de fe, el cual es siempre 
acogida, camino, descubrimiento. Para ello hay que saber demo- 
rarse en la confesión de fe, permanecer cuestionándola sin cesar, 
crecer en ella. Estos son el destino y la suerte de cualquier gran 
respuesta a una pregunta. Nos tenemos que recoger en la confe- 
sión, porque debemos permanecer continuamente dejándola ha- 
blar, permitiéndole que diga todo lo que tiene que decir; y porque 
debemos estar siempre dispuestos a dejarnos enseñar. El misterio 
de Dios nunca se deja entender demasiado deprisa. No se debe 
pisotear la fe con nuestra rudeza. 

En este sentido, la confesión de Jesús Hijo de Dios debe per- 
manecer igual que fue para los apóstoles y las primeras genera- 


16. Cf. G. Stciner, Heidegger, Paris 1981, 105-106, donde él, siguiendo a 
san Agustín, advierte a quienes quieren ver con demasiada rapidez la esencia de 
las cosas que uno sólo se compromete en una «paciencia existencial». 
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ciones, una afirmación «temporal», una afirmación que toma su 
tiempo y, de este modo, permanece dinámica. Nos imaginamos 
con demasiada rapidez que una afirmación como esa puede ser 
comprendida inmediatamente o, lo que es igual, rechazada ense- 
guida. Aquí, sin embargo, no se trata de una proposición cientí- 
fica que, si hace falta, puede ser comprendida con bastante rapi- 
dez. En todo caso, una vez comprendida, ésta puede en cierto 
sentido ser dejada de lado habiendo servido como de enganche 
para un descubrimiento ulterior, y permanecer como simple me- 
moria adquirida. Aquí no se trata de lo mismo, al encontrarnos 
más bien con la escala de Jacob en la que los ángeles mensajeros 
no dejan de subir y bajar (Cf. Gn 28, 12). 

La estructura y la lógica misma de una confesión implican la 
temporalidad, so pena de desconocimiento y de error. A imagen 
de un Dios que, en la encarnación, sólo se deja comprender en el 
tiempo y en la historia, la confesión en sí misma es también his- 
tórica y se sirve del tiempo. Lo que hace falta, pues, recurriendo 
a una expresión que Roland Barthes empleaba en un contexto dis- 
tinto, es «ralentizar» la confesión. Paradójicamente, ralentizar la 
confesión es ponerla en movimiento. En una confesión se da una 
producción de sentido que se realiza y que sólo se culmina en el 
respeto a las condiciones temporales del advenimiento del senti- 
do. «Respeto, pudor, moderación». J. Derrida descubre en esta ac- 
titud intelectual «una estructura universal de la religiosidad» '”. 

Hegel hablaba de un viernes santo especulativo. A mi me gus- 
taría hablar de un sábado santo especulativo o, mejor sin duda, de 
un sábado santo teológico. Periodo de silencio y de ralentización, 
hacemos cada año la experiencia sorprendente en ese día de es- 
pera singular. Ralentizar la proposición, no hacerle decir con 
excesiva rapidez lo que ella dice, es concedernos el tiempo de la 
revelación sin permitirnos el precipitarla con brusquedad. Del 
mismo modo que, en cierto sentido, Jesús no resucitó de repen- 
te, sino que «necesitó» un sábado santo, igualmente su divinidad 
no debe estallar de repente sin un sábado santo teológico que le 
dé su acceso al sentido. Descartes distinguía la res cogitans de la 


17. J. Derrida-G. Vattimo, La Religion, Paris 1966, 66-67. 
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res cogitata. Pero indudablemente no es necesario pasar dema- 
siado deprisa de la una a la otra, y saber demorarse en la res co- 
gltanda, que debe apoderarse de nosotros antes de que nosotros 
la podamos comprender. «Maravíllate primero, y comprenderás» 
(Hesiquio de Jerusalén). 

Así como Jesús no resucitó de repente para nosotros, sino que 
«necesitó» un sábado santo, igualmente su divinidad ni debe ni 
puede estallar de repente o con demasiada rapidez. Esto ha sido 
así para que no nos olvidemos de que ella está ahí para hablarnos 
de nuestra propia filiación. Nos encontramos con algo verdadera- 
mente fascinante: la posibilidad de descubrir que es en Dios don- 
de nosotros conocemos lo que somos, y que es en nosotros donde 
aprendemos lo que él es. Es en nuestra filiación, apoyada en una 
experiencia de liberación filial, donde descubrimos la divinidad 
de Jesús. El espacio original del título de Hijo de Dios es, en cier- 
to sentido, antropológico. ¿No es prodigiosa esta convicción de 
que Dios no tiene miedo del hombre (encarnación) y de que el 
hombre no es indigno de Dios (filiación divina)? 


¿No será todo esto porque el hombre es capaz de Dios? ¿Pero 
también porque Dios es capaz del hombre? 


5 
ad Un Dios capaz del hombre 


Es conocida la extraordinaria doctrina sobre el hombre capax 
Dei, «capaz de Dios». Extraordinaria por su contenido y por lo 
que promete. Aunque también por la metafísica y la antropología 
que implica. Esta doctrina pretende afirmar, en efecto, que el 
hombre ha sido creado tal y como es, como capaz de Dios. Este 
fin al que está llamado no constituye una especie de «golpe de 
fuerza» de la gracia contra su naturaleza, sino que, aun siendo ne- 
cesaria la gracia, su naturaleza creada está dispuesta para ello y 
lo orienta en ese sentido («desiderium naturale»), lo hace apto, 
en la entraña de su ser, para compartir la vida divina que le será 
ofrecida. ¡El hombre está hecho para Dios! Esta doctrina no pre- 
tende en absoluto escamotear nada a la gratuidad del gesto divi- 
no que ha querido esto («Mi Padre y yo vendremos a él y hare- 
mos en él nuestra morada»: Jn 14, 23) y que ha hecho posible 
sólo la realización efectiva, pero que pretende afirmar que el 
hombre encontrará en esta oferta y en este don el cumplimiento 
de una llamada, inscrita ya en su ser, a título de capacidad, de de- 
seo y de llamada, desde la creación, «antes» de la gracia. 

¿Sería posible, sin menoscabar la trascendencia y la diferen- 
cia, pensar lo mismo, en clave de analogía, a propósito de Dios? 
¿Es Dios capax hominis, «capaz del hombre»? ¿Entendiendo por 
ello —y pensando especialmente en la encarnación— que en Dios 
se da una capacidad de ser hombre, capacidad que no procedería 
simplemente de su voluntad, sino de su «naturaleza», de su mis- 
mo ser? Cierto, aquí se trataría aún más de dejar claro que la gra- 
tuidad más absoluta ha precedido a la decisión de que sea efecti- 
vamente así. Pero ¿habrá que añadir que tampoco aquí se trata de 
un golpe de fuerza, «en contra de su naturaleza», por el que Dios 
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se hace hombre, sino que, en su mismo ser, Dios «tiene algo», 
una capacidad que lo predispone y espera el acontecimiento? 

¿Basta quizás con responder, apoyándose en la omnipotencia 
divina, que todo es posible para Dios con tal de que él lo quiera? 
Pero esta respuesta, ¿no es demasiado rápida, incluso satisfacto- 
ria? Apela a la soberanía de Dios sobre todas las cosas, pero ¿da 
de verdad razón de la noción o del sentido mismo de esta sobera- 
nía? Apelando a la voluntad divina, ¿no permanecemos en una 
concepción un tanto extrinsecista, o nominalista, en la que, en úl- 
timo extremo, Dios puede hacer cualquier cosa? Nos damos cuen- 
ta de los riesgos y nos percatamos de las aberraciones. ¿No rendi- 
ríamos a Dios un homenaje mayor si tuviéramos la posibilidad de 
decir que en su ser hay «algo» (¿una cercanía?) por lo que él pue- 
de ser hombre (suponiendo que él quiera)? Como decía san León 
Magno: «Se hizo hombre de la manera que quería» y, añade de 
manera aún más significativa, «de la manera que podía», para lo 
que tenía capacidad (Sermón XXTI, In Nativitate 11)”. 

¿Habría, pues, en Dios una humanitas, una idoneidad de cara 
al hombre, una dimensión de humanidad? Si conseguimos orien- 
tarnos en esa línea, ¿no nos encontramos cerca de lo que podría 
constituir el secreto más hermoso de la divinidad de Dios, de su 
deidad? ? En este camino sólo se puede avanzar a tientas, con to- 
do lo que ello comporta no sólo de incertidumbre sino de riesgo. 
Pero ese riesgo ¿no es tanto un derecho como un deber, con tal de 
que se preste a la discusión? Y como el camino es precisamente 
delicado, hemos preferido no seguir un recorrido lineal, sino pro- 
ceder por calas sucesivas. 


1. En Sources Chrétiennes, 22, 79. 

2. En definitiva, debemos dar la vuelta a las cosas. No hay que decir: Dios 
es todopoderoso; por tanto, si lo quiere se hará capaz de ser hombre. Sino: 
Dios es «capaz» de ser hombre en virtud de su naturaleza y «es suficiente» que 
lo decida para que esto se haga realidad. Añadamos todavía esto. Está claro, en 
buena teología, que no debiera darse la posibilidad de distinguir en Dios entre 
voluntad y ser. Pero la misma teología nos enseña que nosotros tenemos dere- 
cho a establecer estas distinciones quoad nos, porque se trata de condiciones 
conceptuales para poder entendernos, puesto que tenemos necesidad de distin- 
ciones para reflexionar y establecemos distinciones para pensar. Después nos 
queda re-unir. 


Un Dios capaz del hombre 239 


1. Antecedentes teológicos 


No estamos en este camino sin medios ni recursos sacados de 
la tradición teológica, ni mucho menos. Podemos encontrar al- 
gunos. 

a) En un precioso librito publicado en 1965, el padre Congar 
insinuaba ya una posibilidad de reflexión en ese sentido cuando, 
al plantearse el tema del misterio de la encarnación, se preguntaba 
si el orden de la economía divina (lo que Dios hace para nosotros) 
no revelaba ya su ontología (lo que él es en sí mismo)?. Y plantea- 
ba claramente la cuestión: ¿Cómo es que «lo que aparece, cuando 
Dios se manifiesta en persona, es un hombre»? (p. 25), y no un 
ángel, por ejemplo, como se ha preguntado tantas veces desde los 
orígenes cristianos. Es ya sorprendente que en el Antiguo Testa- 
mento Dios «se haya mostrado con perfil humano». Pero ese he- 
cho ¿no se funda sobre «la posibilidad misma de relaciones» en- 
tre Dios y nosotros»? ¿No será que «existe, entre él y nosotros, un 
parentesco radical», como lo sugiere, por otra parte, la famosa ci- 
ta paulina de Arato: «Somos de su linaje» (Hch 17, 28)? Cabe pre- 
guntarse finalmente si no se debe concluir que «existe en Dios, 
realizada divinamente, una especie de humanidad» (p. 26-27). 

Intentando entonces justificar lo que sugería en esos pasajes, 
Congar se preguntaba si, cuando se asegura desde la fe que Dios 
se ha hecho realmente hombre en Jesucristo, no está uno legiti- 
mado para suponer «que hay en él [en Dios] algo que le permite 
serlo [ser hombre]. Y no únicamente su omnipotencia; ni siquie- 
ra la libertad de su gracia; sino algo que, de manera positiva, le 
ha empujado [...] a ser hombre» (p. 28). Está claro que en esos 
caminos escasamente transitados Congar se esfuerza en la bús- 
queda de expresiones adecuadas. Pero el hecho de que se esfuer- 
ce en expresar algo tan nuevo, incluso tan audaz, es una buena se- 
ñal, mucho más que si sólo se tratara de una pluma fácil. 

Lo que Congar quiere traer y plantear como cuestión es lo si- 
guiente: Dios, ¿no es de tal manera que, sin entrar en contradic- 
ción con su ser, en Jesucristo puede «habitar corporalmente la ple- 


3. Y. Congar, Jéesus-Christ, Paris 1965. 
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nitud de la divinidad» (Col 2, 9)? «Los actos de la economía [Dios 
en relación con nosotros] suponen y revelan algo de la naturaleza 
de Dios [lo que Dios es en sí mismo]. Son teofánicos» (p. 34). Si 
Dios es Amor y, con Laberthonniére, osamos una «ontología de la 
caridad», estamos autorizados a decir: «El ágape-caritas no tenía 
que convertirse en humanitas: porque lo era» (p. 39). Los cristia- 
nos, tan pusilánimes como somos ante las audacias de la Escritu- 
ra, de hecho hemos «perdido el sentimiento de la inclusión de la 
“humanitas” o de la “filantropía” en lo teologal» (ibid.). Cierta- 
mente, en esas últimas líneas Congar habla de la humanidad de 
Dios en el sentido del comportamiento, más que de serlo (se adi- 
vina nuevamente su situación embarazosa), pero eso no creo que 
lesione la legitimidad de su sugerencia anterior: existe ciertamen- 
te en Dios, «en el ser de Dios» (p. 37), esta misteriosa proximidad 
(parentesco, afinidad) con nosotros, de la que he hablado más 
arriba, y que precisamente lo hace «capaz del hombre». 

b) A su manera, K. Rahner ha abierto también el camino?*. Res- 
pecto al fondo de su reflexión, lo encuentra igualmente en la en- 
carnación, aunque lo prolonga hasta el mismo misterio de la Trini- 
dad. Su punto de partida tiene algo de revolucionario: ¿Hemos 
prestado los cristianos la atención suficiente —pregunta él- al he- 
cho de que es el Verbo solo del que se dice que se encarnó, y no del 
Padre o del Espíritu Santo? ¿No hay ahí una indicación bien preci- 
sa que debiera hacernos permanecer atentos? 

Porque cuando nosotros nos expresamos con toda simplicidad 
diciendo que Dios (en vez de decir el Verbo) se encarnó, ¿qué es 
lo que hacemos, en definitiva, sino una lectura del todo impreci- 
sa del prólogo de san Juan, donde se aborda explícitamente el te- 
ma y sólo se habla del Verbo («Et Verbum caro factum est, el Ver- 
bo se hizo carne»), y no de «Dios» sin más? Esta imprecisión 
viene de lejos. «Después de san Agustín, la teología de la Escue- 
la se acostumbró a pensar que sería lógico que cada una de las 
Tres Personas pudiera hacerse hombre». Pero, ¿no quedaría en- 
tonces debilitado —es lo menos que puede decirse— el famoso 


4. K. Rahner, Curso fundamental sobre la fe. Introducción al concepto de 
cristianismo, Barcelona 1998. 
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adagio patríistico «Unus de Trinitate passus est, sólo uno de la 
Trinidad ha padecido»? Ciertamente, nosotros aseguramos sin 
dudar que el Verbo se hizo carne. ¿¿Pensamos, sin embargo, sufi- 
cientemente lo que decimos con estas palabras? 

Si permaneciéramos atentos a una tradición más antigua, a la 
de los Padres griegos, deberíamos tener en cuenta que no resulta 
indiferente que sea el Verbo de Dios, y sólo él, el que se encarnó. 
¿No es cierto, en efecto, porque está «contenido justamente en el 
sentido y en la esencia de la Palabra [del Verbo] de Dios, que es 
ella —y solamente ella— la que compromete y puede comprometer 
una historia humana»? ¿No tiene el Padre «verdaderamente, en 
favor nuestro, un Logos, es decir, la posibilidad [la capacidad] de 
un don de sí mismo en la historia?» (ibid.)?. 


2. Una primera reflexión especulativa 


Si las observaciones y sugerencias de Karl Rahner resultan 
adecuadas, tendremos que reflexionar entonces sobre lo que es el 
Verbo de Dios, en el caso de que queramos acercarnos más a un 
capax hominis en Dios. En el hecho de ser Verbo (o Logos, o Pa- 
labra, o Hijo) hay «algo» de propio y de específico, de modo que 
ello sería la expresión (¿la inserción?) en Dios de una proximidad 
singular con el hombre; algo que señalaría la presencia, en Dios, 
de esta humanitas de la que hablaba Congar; en todo caso, la pre- 
sencia de una capacidad de humanidad. 

El hombre —es una banalidad recordarlo— es «un ser de len- 
guaje», «zoon logon echon» (Aristóteles). El lenguaje no es una 
simple señal de comunicación: dice nuestro ser, es nuestra huma- 
nitas, nuestro ser-hombre en lo que tiene de absolutamente espe- 
cífico. Si en Dios —y como en su lugar propio (Jn 1, 1)- se en- 
cuentra la palabra, ¿no nos encontramos entonces al borde de una 
estremecedora cercanía entre Dios y nosotros? ¿Dios, en su Ver- 


5. Hans Urs von Balthasar subraya igualmente, en contra de la tradición 
agustiniana y medieval y su tendencia a pensar en el carácter indiferente de las 
Personas, que sólo el Verbo tenía la idoneidad para hacerse hombre (Mysterium 
Salutis, t. 12). 


As 
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bo, siendo «antes que nosotros» lo que nosotros somos después 
de él, es decir, ser de lenguaje? Si el hombre es el misterio de 
Dios expresado, ¿no será porque Dios, en su propio misterio ín- 
timo, posee el misterio del hombre? Aquí se encontraría una idea 
fundamental de la teología cristiana, a saber, que lo que Dios ha- 
ce o es para nosotros (economía) da testimonio de lo que él es en 
sí mismo (teología). 

La teología de la creación no se contenta con confesar que 
Dios ha creado todas las cosas. Enuncia, y con insistencia, que ha 
creado todas las cosas por su Palabra (cf. Gn 1 y los Salmos). Y 
la doctrina cristiana, incorporando todo el desarrollo de su teolo- 
gía trinitaria, precisa que el Padre ha creado todas las cosas, pe- 
ro a través de su Verbo en persona. No se trata, por tanto, de una 
Palabra abstracta, sino de la Palabra personal («hipostática»). Ese 
ha sido el comienzo de las cosas: no es un acto inmediato del Pa- 
dre, sino acto mediatizado por la mediación de quien se presenta 
como «apropiado» * de manera singular y personal. Si Dios ha 
modelado al hombre a su imagen, que es la del Verbo (1 Cor 11, 
7), ¿ esto no es, por tanto, porque él tiene en su Hijo una «conna- 
turalidad» singular (cf. Hch 17, 28) con nosotros? El Verbo ven- 
dría a ser en Dios como la semántica del hombre. En la encarna- 
ción Dios nos encuentra en su propia humanidad. 

Pero hay más todavía. Para la fe cristiana, el Verbo no es sola- 
mente Logos, es Hijo. ¿No es esto decir que hay en Dios, gracias 
a la presencia del Verbo, un misterio humano, un profundísimo 
misterio humano, el mismo que, como se nos dice, turba a los án- 
geles? Como si a Dios no le «bastara» con ser Dios sin más y, 
con el misterio de la paternidad y de la filialidad, «necesitara» lo 
que constituye el corazón mismo de nuestra humanidad y, junto 
con la maternidad, lo que proporciona su experiencia más viva. 


6. A este respecto y no sin razón, los Padres no veían en el «In principio», 
el «En archei», el «En el principio», que abre el relato de la creación, una sim- 
ple indicación cronológica, sino la afirmación ontológica de una creación hecha 
«según un principio», «en un principio» (el Verbo). Dios no crea «no importa 
cómo»: él crea un mundo (un cosmos), es decir, una realidad transida de estruc- 
turas inteligibles, estructuras que le vienen precisamente por estar constituido 
en (In) el Verbo, en el que es Principio (arche). 
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La naturaleza divina capaz de propagarse, «ex-uberans», dice con 
audacia san Hilario de Poitiers, recurriendo a un vocablo femeni- 
no de fecundidad (ubera, los senos). De esta modo, la relación ín- 
tima de Dios con lo que constituye al hombre es, en el Hijo, an- 
terior a la creación y a la encarnación. 

En el Hijo eterno tendríamos, «desde antes de la fundación 
del mundo» (Mt 13, 35), una lógica de Dios consistente en ser 
primero, por él y en él, lo que será y lo que hará en nosotros y pa- 
ra nosotros. Uno de los iconos orientales más enigmáticos (el 
«icono niceno») nos presenta al Verbo bajo la forma de un niño 
(un hijo). Nuestra sensibilidad occidental ve ahí espontáneamen- 
te al «niño Jesús». Sin embargo, no es de eso de lo que se trata. 
Lo que el icono teológico quiere representar es al Verbo. De mo- 
do más exacto: al Verbo eterno, preexistente, al Verbo anterior a 
la encarnación (no al Verbo encarnado)”. Lo que la juventud 
apunta en este caso no es la cortad edad, sino la eternidad, que no 
se arruga nunca. Presencia de una humanidad eterna en Dios, «al 
mismo tiempo joven y eterno», como decía Péguy. Como si el 
Verbo eterno (pues no se trata sólo del Verbo encarnado) no pu- 
diera tener otra representación que la del ser humano. 

¿No es esto, en buena parte, una especie de misterio de pre- 
existencia humana en Dios? Esto es lo que nos permite abrir otro 
frente en nuestra reflexión. 


3. Cerca de san Bernardo 


Tres veces, a lo largo de su obra, Bernardo de Claraval habla 
del «Verbum incarnandum» (de momento, no traducimos ese «¿n- 
carnandum»). En su Comentario al Cantar de los Cantares (2, 
7), él ve en el beso de los dos esposos (Dios y el hombre) la es- 
pera del misterio cristiano, «id est incarnandi Verbi mysterium». 
En su famosa Carta 77, 5, 18, habla del «Incarnandi Verbi myste- 
rium Dei», como proyecto (propositum) divino de realizar un día 


7. Cuando se trata de representar al Verbo encarnado, la iconografía nos lo 
representa generalmente adulto y barbudo, signos de precariedad y de desarro- 
llo propiamente humanos pertenecientes a esta tierra. 


244 with Jesucristo "M3 


la salvación en el mundo. Y en uno de sus Sermones diversos (ln 
Adventu; SBO 6a, 9, 5-6), nos recuerda que Dios nos anunció la 
redención futura que tendría lugar «per Filium ejus incarnandum 
et moriturum». 

¿Qué significa este «incarnandum»? Las reglas gramaticales, 
no menos que el contexto, no nos permiten ciertamente traducir 
de manera literal y brusca: «el Verbo que se debe encarnar», co- 
mo si tuviéramos que ver ahí la afirmación de su mismo ser 
(«aquel cuya naturaleza implica el poder encarnarse»). De todos 
modos, la forma incarnandum (adjetivo verbal del deponente in- 
carnari) se diferencia no sólo del simple participio pasado incar- 
natum (el Verbo que se encarnó), sino también de incarnaturum, 
participio de futuro (el Verbo que se encarnará). Como adjetivo 
verbal, puede traducirse así: «el que está destinado a encarnarse». 
Lo mismo que urbs condenda se distingue de urbs condita: la 
ciudad que un día será fundada (condita), lo es ya anteriormente 
en forma de destino, condenda*. 

Si bien es cierto que resulta difícil aproximarse al sentido 
exacto querido por san Bernardo, no es impedimento para que 
una distinción implícita pero real haya sido establecida entre el 
Verbo encarnado (incarnatum), del que por otra parte aquí no ha- 
blamos, y el Verbo eterno contemplado en el seno del Padre (in- 
carnandum). San Bernardo habla de un proyecto divino (propo- 
situm), de una revelación (revelare), de un misterio (mysterium), 
palabras de eternidad que se refieren a un Verbo que no es «uno 
cualquiera» (el Verbo sin más, simplemente Verbum), sino cuali- 
ficado: aquel que es de tal modo que un día (quandoque) se en- 
carnará. El destino del Verbo es encarnarse. 

Contemplando así al Verbo, llamado desde la eternidad a en- 
carnarse, ¿no designa Bernardo una cualidad intrínseca, puesto 
que se trata de un misterio esperado desde siempre y no de una 
decisión repentina puramente histórica y contingente? El hecho 
de «situar» al Verbo en la Trinidad como aquel que debe encar- 
narse manifiesta, en todo caso, que para san Bernardo la encar- 


8. El gerundio urbs condenda no se refiere al caso de una simple obliga- 
ción administrativa o técnica. 


a 
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nación no pertenece sólo a la temporalidad, sino que estaba ya es- 
condida en la eternidad de Dios. ¿No deja entender san Bernar- 
do que no hay otro Verbo eterno, otro Verbo de Dios que ése, que 
el que se va a encarnar (Verbum incarnandum), y no un Verbo 
«sin más» (Verbum)? El Verbo, tal como aparece en la revelación 
cristiana, no es el Verbo filosófico sin atributos, sino el Verbo 
real, del que aquí se dice cómo se califica, cuál es su naturaleza?. 
Avancemos teológicamente con esa intuición mística. 


4. Una vuelta a los teólogos 


Hemos evocado a Rahner y a Congar. Las reflexiones más au- 
daces de H. Kúng, en su obra sobre la «justificación», son aquí 
muy importantes '”. «Sub specie aeternitatis» lo que constituye 
el punto de vista de la fe y de la teología—, la encarnación no es 
sólo un hecho temporal (p. 341). «El terminus creatus [lo que ha 
sido creado] no está aquí —como en la creación en general- fuera 
de Dios, sino en Dios mismo, en la segunda persona divina» 
(p. 342). Efectivamente, en clave puramente especulativa pode- 
mos pensar el Verbo como «Logos a-sarkos» (p. 343), Verbo sin 
carne, Verbo «sin más», como al margen de cualquier forma de 
encarnación. Pero si pensamos en el modo de existencia que po- 
see en Dios eternamente el tiempo en plenitud, podemos pregun- 
tarnos con todo derecho sobre lo que significa realmente ese Lo- 
gos al margen de la encarnación (p. 343). ¿Tiene algún sentido 
esta abstracción? «En el plano de la eternidad y planteando el te- 


9. Santo Tomás nos ofrece aquí una reflexión, paralela ciertamente, pero 
preciosa. Al responder que Dios es un ser inteligente y que los seres no inteli- 
gentes no tienen otra forma que la de su existencia, escribe: «Pero el ser inte- 
ligente tiene por naturaleza la capacidad de recibir, además, la forma de otros 
seres, Sed cognoscens natum est habere formam etiam rei alterius». Pues re- 
cuerda él con Aristóteles: «4nima est quodammodo omnia» (STh, IL, 14, 1). 
Efectivamente, el contexto es distinto del nuestro y santo Tomás habla única- 
mente de la afinidad entre Dios y el hombre en el plano del conocimiento. Pe- 
ro ¿es incorrecto ver en su desarrollo una indicación que podría aplicarse a 
nuestro planteamiento? 

10. H. King, La Justification, Paris 1965. 
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ma en términos rigurosos, no se puede hablar simplemente de un 
Logos a-sarkos (sin carne) o de una época “pretemporal”, *pre- 
cristiana?» (p. 344)"!. 

Lo que el mismo Kiing denomina «un intento de explicación 
teológica de la “preexistencia” de Jesucristo» (p. 345) permite, 
piensa él, ofrecer una explicación, si se puede hablar así, del mis- 
terio trinitario. Recordando que para Scheeben el acto generador 
del Padre «tiene en su eternidad, como objeto de facto, la perso- 
na divina del Verbo-que-subsiste-en-la-naturaleza-humana», es- 
cribe: «El Logos eterno no se conoce como Logos más que cono- 
ciéndose, al mismo tiempo, como encarnado» (p. 344). 

Si ahora volvemos a san Bernardo, vemos cómo un cristiano 
se siente con el derecho de ver al Verbo. Allí donde otros (los es- 
toicos y Filón de Alejandría; Platón en cierto modo) ven al Logos 
cualificado como spermatikos (germinal), prophorikos (proferi- 
do) o endiathetos (interior), el cristiano, por su parte, ve al Logos 
cualificado como ensarkoteos (incarnandum, capaz de la carne), 
y no sólo como ensarkos (incarnatum);, como enanthropoteos, 
capaz del hombre, o *Christoteos, capaz de ser Cristo !?. ¿No se 
puede decir entonces que el mismo Dios, en su Verbo, se hizo ín- 
timamente capaz del hombre, capax hominis? «Dios Padre ha 
sido siempre, desde siempre ha tenido un Hijo Único que, al 
mismo tiempo, es llamado Sabiduría. No ha existido nunca un 
momento en que la prefiguración de lo que había de ocurrir no se 
encontrara en la Sabiduría» (Orígenes, De Principiis L, 4, 4) %. Y 
aún más: «No ha sido por una nueva decisión ni movido por una 
compasión tardía el motivo por el que Dios haya decidido ocu- 


11. Este razonamiento nos hace pensar oportunamente, mutatis mutandis, 
en lo que la teología nos dice respecto a la naturaleza humana, es decir, que uno 
puede imaginar el estado de «naturaleza pura» en el terreno de la abstracción; 
pero que, al concretar, la naturaleza humana no se puede concebir de otro modo 
que como «naturaleza destinada a lo sobrenatural». 

12, Empleo aqui evidentemente un neologismo. Puesto que Christos deriva 
de chrio, estrictamente habría que decir: christeos. Pero yo respeto la simetría 
con ensarkoteos y enanthropoteos. 

13. Efectivamente, Orígenes sólo habla aquí, estrictamente, de la creación 
(incluida en la eternidad del Padre y de su Sabiduría, el Verbo). Pero nadie nos 
prohíbe extender su reflexión a la encarnación. 


Sa 
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parse de los asuntos humanos: desde el principio del mundo, él 
había establecido para todos los hombres una misma y única fuen- 
te de salvación» (San León, /n Nativitate Domini Sermo HI, 4). 

Si esto es así, tendríamos de entrada, es decir, «desde el ser 
eterno de nuestro Dios», una religión de la encarnación. Mejor: 
un Dios de encarnación. Al encarnarse, el Verbo está como pa- 
sando de la potencia (incarnandum) al acto (incarnatum)'*. En 
todo caso, al manifestar de este modo un designio divino mani- 
fiesta la naturaleza divina, porque un designio de Dios ¿podría ir 
en contra de su ser? ¿De forma que, al hacerse hombre, el Verbo, 
lejos de convertirse en una figura mitológica, manifestaría su di- 
vinidad? Él es una divinidad capaz de humanidad. La trascen- 
dencia divina posee una inmanencia, esta humanitas que vendría 
a ser en Dios como la lámpara del santuario de su divinidad. 

Al encarnarse, el Verbo haría realidad su humanitas. ¿Quién 
es, pues, ese propio hijo que Dios envió en la carne, sino el Verbo 
a quien él habría llamado Hijo porque tenía que hacerse hombre? 
Este es el nombre nuevo del amor para los hombres a los que él ha 
asumido al llamarse Hijo, porque sin carne y en si mismo, el Ver- 
bo no era verdadero Hijo» (Hipólito de Roma, Ref! Haer., 15). 
¡Imposible ir más lejos! ¡El Verbo, imagen del Padre, al hacerse 
hombre se revela en mayor medida Imagen de Dios! «El ángel no 
tiene [esta] capacidad [ouk ischuen] de encarnación» (San Efrén 
Sirio, Hom. In Christi Nativitatem, 82). El Verbo sí tiene capaci- 
dad: «El Verbo descendió a su propia carne, a su propia voz, a su 
carne» (Sermón 288). Queda todavía esta expresión sublime: «El 
Verbo se acomodó por completo a nuestra raza» (Nicolas Caba- 
silas, La vida en Cristo, X, 6). 


5. Un recorrido por la Escritura 


¿No estamos quizás excesivamente volcados en la especula- 
ción y demasiado lejos de la Escritura? Fieles a nuestro método, 


14. Aun cuando sabemos que en Dios esas distinciones sólo existen como 
una realidad de razón, siempre nos revelan una porción de verdad. 


248 «da Jesucristo 1K3 


consideramos llegado el momento de acercarnos a la Escritura. 
Digámoslo enseguida: contra toda suposición, ella va, en cierto 
sentido, mucho más lejos que nosotros, con menos timidez. Efec- 
tivamente, no ve solamente en la eternidad al Verbo, sino al mis- 
mo Jesucristo. 

El Nuevo Testamento habla frecuentemente, sobre todo en las 
cartas paulinas, de un misterio escondido desde los origenes. Es 
el misterio de Cristo, no sólo en la encarnación y en la redención 
(lo cual es evidente), sino en la creación. Es precisamente en 
Cristo (no simplemente en el Verbo) en quien piensa, nos asegu- 
ra la exégesis, cuando dice, en numerosas ocasiones, que el Hijo 
es el Primogénito de toda la creación; que Dios lo ha establecido 
desde toda la eternidad como Salvador; que por él ha instaurado 
todas las cosas. A excepción del Prólogo (y esto no es completa- 
mente seguro), el Nuevo Testamento no habla nunca del Verbo en 
cuanto tal. Se expresa como si, desde siempre, fuera Cristo (lue- 
go el Verbo encarnado o que debía encarnarse) el que se encon- 
traba junto al Padre '*, 

Citemos algunos pasajes, aunque no podamos recoger todos. 
Jesucristo, «fuerza de Dios y sabiduría de Dios» (1 Cor 1, 24), el 
Hijo «primogénito de toda criatura» (Col 1, 15), él es «antes que 
todas las cosas» (Col 1, 17), «Jesucristo es el mismo ayer, hoy y 
siempre» (Heb 13, 8), «antes que Abrahán naciera» (Jn 8, 58), 
«Alfa y principio» (Ap 22, 13). «Lo que existía desde el princi- 
pio, [...] lo que hemos visto y oido os lo anunciamos» (1 Jn 1, 1- 
3). Todos los exegetas, según Cerfaux, Spicq, Mussner..., hacen 
suya la famosa conclusión de Bonsirven: «Nosotros encontra- 
mos aquí la idea de preexistencia: es una preexistencia real, no 
sólo en el pensamiento como aquella que los judíos atribuían a 
determinados seres; no se trata, por tanto, de una preexistencia 


15. Esta manera de hablar, por otra parte, corresponde a la de todas las pri- 
meras generaciones. En efecto, ya los apologistas, preocupados por contactar 
con los filósofos, hablan con frecuencia simpliciter del Logos de Dios. Y a par- 
tir de las más vivas controversias trinitarias, los Padres, provocados por Arrio e 
impulsados así a afirmar la divinidad del Verbo en cuanto Verbo, en cierto sen- 
tido, en el marco de la polémica, van a «despojarle», si puedo hablar así, de su 
humanidad, tendencia que se acentuará en la escolástica. 
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tal como la conciben determinados teólogos, [es decir] del Ver- 
bo no revestido todavía de humanidad; San Pablo no conoce a 
ese Verbo, existente en el seno de la Trinidad; cuando entrevé 
una preexistencia, habla siempre de Jesucristo, mediador de crea- 
ción, por ejemplo, y por tanto desde antes de su aparición en la 
tierra» '*. 

Este tema es tan constante, hasta el punto de llegar a hablar del 
«cordero degollado desde la creación del mundo» (Ap 13, 8), que 
uno llega a preguntarse si la Escritura no «mitologiza» incluso 
mucho más que nosotros. Todo se resuelve, ciertamente, en la me- 
dida en que ella sabe muy bien que el Verbo se encarnó en el tiem- 
po: «Y el Verbo se hizo (egeneto) carne». Sin embargo, aun cono- 
ciendo esto perfectamente, no puede pensar justamente otra cosa 
sino que, vista en Dios, es decir, en su lugar propio, la encarnación 
es realidad eterna. 

Si la Escritura habla y piensa de esta manera ¿no es porque, a 
su manera y en su vocabulario, ve en el Verbo un incarnandum 
eternamente y realmente presente en la Trinidad, «[simplemente] 
manifestado ahora» (cf. Col 1, 26; Rm 16, 26; Ef 3, 10; 1 Tim 6, 
15; 1 Pe 1, 19)? Ahora, cuando ya han pasado los tiempos de es- 
ta revelación, se ha manifestado (incarnatum) lo que era ya reali- 
dad junto a Dios (incarnandum). ¿No equivale esto a decir, en 
cierto modo (la Escritura habla de «designio inmutable», «eter- 
no»: Ef 3, 11; cf. 1 Tim 2, 6), que no es posible concebir el Ver- 
bo fuera de la encarnación, fuera de lo que nosotros intentamos 
llamar aquí una «capacidad de hombre»? '? 


16. J. Bonsirven, Théologie du Nouveau Testament, Paris 1951, 254. 

17. Esta convicción de la presencia de Cristo en el designio eterno es tan 
fuerte que, por eso precisamente, un santo Tomás explicará en su momento que 
los justos del Antiguo Testamento, que no conocieron a Jesús (Verbum incarna- 
tum), pudieron sin embargo ser salvados por él («et ita ex fide Christi iustifica- 
bantur, y así los justos eran justificados por su fe en Cristo»), porque el Verbo 
eterno, en el que ellos creían, era ya ese Verbo-que-se-encarnaría (incarnan- 
dum), al que ellos podían, por tanto, unirse ya como a su salvador. «Poterat au- 
tem mens fidelium, tempore legis, per fidem coniungi Christo passo et incarna- 
to, los creyentes del tiempo de la antigua ley podían unise ya a Cristo encarnado 
y doliente» (STh I-II, 103, 2). Evocamos también a san León: «Los hombres han 
obtenido lo mismo por haber creído cuando él sólo estaba en promesa, que por 
haberlo acogido ahora que se nos ha dado» (In Nativitate Domini, Sermo ll, 4). 
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Ciertamente, la Escritura no ha hablado, en términos expre- 
sos, de un Verbum incarnandum o de un Logos *ensarkoteos. Pe- 
ro sí podemos decir que ha hablado de un Verbo crístico, de un 
Logos *christoteos, y ¿no es esa la misma idea? Ese de quien ha- 
bla el Nuevo Testamento no es ni Jesús-simplemente-Jesús, ni 
tampoco el Verbo-simplemente-Verbo. Se trata, de manera unita- 
ria, del Verbo-Cristo. La Escritura ha cualificado al Verbo atribu- 
yéndole un estado crístico presente desde antes de la creación, en 
la eternidad de Dios. 

Sin embargo, la Escritura, los Padres y Tomás de Aquino pu- 
dieron hablar como lo hicieron precisamente porque vieron en 
el Verbo eterno una relación esencial con la humanidad de Je- 
sús, y por tanto con toda la humanidad, con la nuestra también. 
Es lo que intentamos expresar aquí al hablar de «capacidad». In- 
tentar comprender la esencia de Dios desde la perspectiva de la 
encarnación («analogía incarnationis», desearíamos decir, ana- 
logía de encarnación), ¿resultaría menos adecuado que buscar- 
la desde la perspectiva del ser («analogía entis», como lo hace- 
mos habitualmente y sin complejos)? Tertuliano pronunció a 
este respecto una expresión sorprendente: «Caro cardo salutis», 
la carne, el cuerpo es el gozne, la bisagra, la clavija de la salva- 
ción (De Res. Carnis 8. 1). ¿Por qué el lugar de nacimiento del 
Verbo entre los hombres no reflejará también, y quizás aún me- 
jor que la noción de «ser», por una parte al menos, el lugar de su 
esencia? Verdaderamente, al descubrir la encarnación los cris- 
tianos no han descubierto sólo la encarnación, sino a Dios mis- 
mo, lo que Dios es. Se han acercado de la forma más directa a la 
divinidad de Dios. 


6. Una objeción 


Pero, respecto de todo lo que he creído poder sugerir sobre 
el Verbum incarnandum, sobre una expectativa y una capacidad 
de humanidad en y desde el Verbo eterno, hay que plantearse la 
objeción de si no ha habido ahí lo que podría llamarse un fenó- 
meno de proyección. Porque para hablar como lo hacen, la Es- 
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critura, la tradición y la teología no han partido de una reflexión 
«pura y desinteresada» sobre el Verbo. El hecho de la encarna- 
ción precisamente es lo que provocó que se decidieran a califi- 
carlo como Verbum incarnandum. Partieron del Cristo confesa- 
do en la fe; y como enseguida lo reconocieron como Verbo de 
Dios, proyectaron una capacidad de encarnación en el Verbo 
eterno. 

El proceso descrito aquí es innegable. Pero en vez de turbar- 
nos, ¿no debería hacer, más bien, que nos reafirmáramos? De- 
biéramos alegrarnos de que el descubrimiento neotestamentario 
no provenga de una especulación conceptual, gratuita y a priori, 
sino de una pregunta existencial, histórica y a posteriori. ¿No es 
precisamente en el caso contrario cuando deberíamos temer en- 
contrarnos ante una pura construcción del espíritu? Pero aquí jus- 
tamente no hay invención gratuita alguna, sino interpretación de 
un hecho. Existe una calificación del Verbo a partir de una expe- 
riencia. De repente el discurso de interpretación y de compren- 
sión se encuentra validado. Dios es siempre un Dios calificado, 
calificado a partir de una experiencia histórica («Yo soy el Dios 
de vuestros padres»; «yo soy el que os hizo salir de Egipto», etc.), 
y no un Dios «a secas», sin más (salvo cuando es necesario colo- 
carlo al abrigo de la construcción idolátrica: «Yo soy el que 
soy»). Al hablar del Logos, no a partir de una reflexión de gabi- 
nete, como hicieron los estoicos, sino a partir de una experiencia 
de vida («En él estaba la vida»: Jn 1, 4; «lo que han tocado nues- 
tras manos del Verbo de vida»: 1 Jn 1, 1), los cristianos lo hicie- 
ron igual de bien, si no mejor. 

No es que los antiguos griegos, al calificar al Logos de Logos 
germinal, interior o proferido, como hemos visto, hablaran de ma- 
nera ilegítima, pues ¿por qué no puede ser legítima una especula- 
ción, e incluso completamente válida? Sin embargo, calificaron al 
Logos de ese modo en clave puramente especulativa, no bajo la 
provocación o la protección de una experiencia. La diferencia es 
considerable. Puede decirse incluso que los cristianos han actuado 
de modo que, más que calificar al Verbo, han descubierto lo que 
era el Verbo eterno, un Verbo capaz de encarnarse. Aquí se trata de 
lo que debemos llamar los derechos del descubrimiento y de la in- 
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terpretación '5, Que los cristianos hayan descifrado algo sobre el 
Verbo a partir de su experiencia concreta de Jesús es precisamen- 
te lo que les garantiza un crédito importante. Si el Verbo se encar- 
nó, ¿no es porque había algo que se lo permitía? '? «La humanidad 
había sido prevista por Dios antes de cualquier otra cosa, como 
principio de las eternas determinaciones divinas», tiene la audacia 
de escribir un viejo teólogo de la Iglesia de Oriente”. 

La Escritura, seguida más tarde en eso por la tradición, como 
hemos visto, jamás ha dicho que «Dios» se haya encarnado (y 
menos aún que lo hayan hecho el Padre o el Espíritu), sino que 
solamente lo dice del Verbo: esto es signo de que hay ahí un des- 
cubrimiento muy específico. Lo que se ha descubierto es que en 
«alguna parte de Dios», esto es, en el Verbo (y no en otra parte, si 
es posible hablar así), existía esta proximidad, ese espacio que ha- 
cía posible (capax) la encarnación. La cosa no tiene nada de ba- 
nal, da para reflexionar y prueba que la experiencia de Dios no ha 
sido una experiencia indiferenciada. Es sorprendente que más 
tarde la práctica totalidad de los Padres llegaran a afirmar la im- 
posibilidad de la encarnación del Padre. Sólo Clemente de Ale- 
jandría y Orígenes expresaron reticencias a este respecto. El Ver- 
bo tiene en Dios la propiedad de ser capaz del hombre, «dektikos 
tou anthropou», desearía yo decir, capaz del hombre por la mis- 
ma razón por la que Gregorio de Nisa hablaba del hombre «dek- 
tikos tou Theou, capaz de Dios» (Vida de Moisés, $, 136). 

Este reflexión puede llegar muy lejos en la profundización del 
ser de Dios. Los primeros escritores cristianos no dudaban en de- 
cir que «el mismo Hijo de Dios padeció en la cruz». ¿No nos au- 


18. Igual que con la doctrina de la Trinidad. Es cierto que ésta no ha veni- 
do de ella misma, sino de la experiencia crística. Lo cual no impide (al contra- 
rio) que la fe trinitaria se legitime y se fundamente (incluso que se pueda, en ese 
caso y como en un segundo movimiento, partir de ella para [re-Jcomprender la 
cristología). 

19. ¿Por qué no citar aquí el Dante de De Monarchia? «En toda acción, la 
intención primera del agente, tanto si actúa por imperativo natural como volun- 
tariamente, es la de revelar su propia imagen [...]. Por tanto, nada actúa sin ha- 
cer patente su ser latente [Nihil igitur agit nisi tale existens quale patiens fieri 
debet]». 

20. Nicodemo el Hagiorita, Sur la garde des cing sens, Paris 1969, 209. 
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toriza esta afirmación a matizar el dogma filosófico (y no preci- 
samente teológico) de la impasibilidad de Dios? Ciertamente, en- 
tendemos bien que el Verbo de Dios no muere en el sentido bru- 
tal y metafísico de la palabra, pero conoce la muerte, es decir, se 
ha visto sometido y ha sufrido todos sus condicionamientos. És- 
te es uno de los significados del tema del descenso a los infier- 
nos?!, En su meditación sobre el «Cristo de Veláquez», Unamu- 
no estima que, si el hombre es impensable sin una referencia a lo 
divino, lo divino lo es igualmente «sin una referencia a la exis- 
tencia agónica del hombre» ?. 

La Escritura y los Padres califican este gesto divino de la en- 
carnación como de «amor a los hombres» (philanthropia), de 
«bondad» (chrestotes), de «descenso» (synkatabasis), de «abaja- 
miento» (tapeinosis) y de «pobreza» (penia). Está claro que no se 
debe dar ingenuamente y con excesiva rapidez una dimensión in- 
mediatamente «ontológica» a alguna de esta palabras. Y esas ca- 
lificaciones que llamamos, quizás también un tanto apresurada- 
mente, «morales» o «afectivas», ¿no son más metafísicas de lo 
que pensamos? La Escritura entiende el ser de Dios a partir de 
lo que nosotros llamamos categorías afectivas y morales, pero que, 
a su entender, expresan el ser mismo de Dios, no un simple mo- 
vimiento de su ser. El Antiguo Testamento, que habla de Dios co- 
mo misericordioso; el Nuevo, que habla de Dios como amor, van 
más lejos de lo que nosotros entendemos. Por lo demás, ¿no pue- 
de la ontología también tomar su punto de arranque de ahí, y no 
solamente a partir de categorías abstractas? «Cuando Diotima se 
encarga de hablar de Dios a los convidados del Banquete, no con- 
dena ninguna forma de la pasión humana; sólo pretende acercar- 
se al infinito» ”. 

A mi juicio, mejor que la palabra ágape, tan revalorizada des- 
de Nygren”*, es más bien la palabra phil-anthropia (nótese la se- 


21. Cf. supra, cap. 3. 

22. Según la expresión del comentarista R. Munier, en M. de Unamuno, Le 
Christ de Velázquez, Paris 1990, 16. 

23. M. Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, Paris 1991, 221 (versión 
cast.: El tiempo, gran escultor, Madrid 1994). 

24. A. Nygren, Eros y ágape, Barcelona 1959. 
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gunda parte del término) la que reflejaría la especificidad del 
amor de Dios o en Dios: Dios es amor-de-los-hombres; su amor 
a sí mismo, si cabe hablar así, es ése. La philanthropia tou Theou 
es «deseo de humanidad por parte de Dios». Lo cual se aproxi- 
maría, por otra parte, a una concepción griega del «Cur Deus ho- 
mo» latino: Dios se hizo hombre por el deseo de hacerse hombre. 
«El amor celeste y realmente (ontos) divino se derrama desde sí 
mismo (tautei) sobre los hombres» (Clemente de Alejandría, Pro- 
tréptico, XI, 117, 2). El Verbo es en razón de su ser, no por sim- 
ple misericordia, deseo y capacidad del hombre. Si para Lutero, 
teólogo de la salvación por antonomasia, la «ley de la encarna- 
ción» (Lex incarnationis) es primera con relación a la «ley de la 
justificación» (Lex justificationis), ¿no es cierto que para él el 
Verbo debe ser comprendido en una lógica de humanidad, desde 
antes de la salvación? ? 


7. Hacia una nueva trascendencia 


¿No es verdad que esta lógica nos conduce a preguntarnos fi- 
nalmente dónde está la verdadera trascendencia? La cristología 
se hace aquí teo-logía. Y la trascendencia de Dios se convierte en 
la de una capacidad y una proximidad del hombre. 

¿Habrá que encontrar la verdadera trascendencia allí donde 
Dios está completamente alejado, distante, ab-soluto y perdido? 
¿Acaso no se encuentra allí donde ella está de tal manera que es 
capaz de nosotros? Si no, ¿qué quiere decir el «admirable inter- 
cambio» o la «congenialidad» divina con nosotros (Cf. Hch 17, 


25. Todavía no se puede pensar en la Process Theology, ni en lo que ella 
nos dice sobre el hecho de que Dios está realmente «afectado», esto es, concer- 
nido en su ser (en su «naturaleza consecuente», como dice esta teología) por lo 
que acontece al hombre. ¡Me parece inimaginable, en todo caso, decir que el 
Verbo no ha estado concernido por la encarnación! ¿Y tendría sentido decir en- 
tonces que esa relación no le afectaría más que en el tiempo? Toda «afectación» 
en Dios (por tomar una expresión de la Process Theology) es eterna. Podríamos 
decir entonces, prolongando esta teología, que el Verbo está eternamente llama- 
do a la encarnación (Verbum incarnandum), que está eternamente en relación 
crística, eternamente en capacidad del hombre. 
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28-29)? ¿Qué significa hablar de un Dios que nos crea a su ima- 
gen y semejanza, si nos está prohibido pensar, del modo pruden- 
te y discreto que exige el caso, en una «humanidad» en él? La teo- 
logía cristiana oriental, que habla de un Verbo que se habría 
encarnado aun cuando no hubiera habido pecado, percibe perfec- 
tamente este misterio de humanidad en el mismo Dios. «La ne- 
cesidad de los hombres, sin la cual no hubiera podido asumir la 
carne, es anterior a la encarnación» (Atanasio, Contra Arrianos 
IL, 54). Se trata de la célebre y audaz afirmación «prius passus 
est, deinde descendit» de Orígenes, contemplando la pasión de 
Cristo desde antes de la encarnación (Hom. In Ezechielem VI, 6). 

¿No hay también espacio, junto a una teología de trascen- 
dencia, para una teología de inmanencia? Entendámonos: para 
la presencia de una inmanencia humana en el seno mismo de la 
trascendencia divina. Sin llegar a seguirlos hasta el final, quizás 
podamos encontrar una chispa de verdad en Feuerbach y en 
Nietzsche, cuando uno de ellos escribe: «Un Dios que no posee 
en sí mismo la esencia de la finitud, el principio de la realidad 
sensible, un Dios así no está [hecho] para ser finito, sensible. 
Un ser finito no puede ser el objeto de un Dios que no posea en 
sí mismo el fundamento de la finitud. ¿Cómo puede ser Dios 
padre de los hombres, si no tiene en sí mismo un hijo?» ? Y el 
otro: «Dios, si es que hay uno, debería, aunque sólo fuera por 
razones de conveniencia, hacerse presente en el mundo simple- 
mente como hombre» ””. «¿O seremos quizás nosotros de esos 
que no han oído hablar del Logos?» (Clemente de Alejandría, 
Protréptico X, 100, 2), ¿o de esta «santa y bienaventurada vir- 
tud, que hace de Dios nuestro conciudadano, sympoliteuetai»? 
(ibid. XL, 117, 1) ¿No dice el Prólogo que, al venir a nosotros, él 
«vino a su casa»? 

Si junto con Focio podemos pronunciar aquellas inauditas pa- 
labras: «Es justamente en su estructura como el hombre llega a 
abordar el enigma de la teo-logía» (Amphilochia, q. 252), ¿resul- 


26. L. Feuerbach, La esencia del cristianismo, Madrid 1992. No se trata 
evidentemente de que asumamos nosotros el inmanentismo de Feuerbach y Su 
reducción antropológica de Dios. Pero una frase semejante da que pensar. 

27. Fr. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, XVL 
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ta tan improcedente hacer la lectura inversa y decir que en Dios 
se encuentra algo de nuestro enigma de hombre? «El hombre, en 
cuanto hombre, está preparado en su naturaleza para la familiari- 
dad con Dios» (Clemente de Alejandría, Protréptico X, 100, 2.3). 
¿Acaso no podemos nosotros dar la vuelta a la fórmula de Cle- 
mente y hablar de una capacidad «natural» de Dios respecto a 
nosotros? ¿Acaso no tiene su fundamento la antropología teoló- 
gica en una teología antropológica? Dios no es un extraño, medi- 
taba Job (20, 27). Y cuando nos preguntamos con el Salmo 143, 
3: «Qué es el hombre, Señor, para que te acuerdes de él», ¿no po- 
dríamos responder diciendo que esto es así porque Dios busca 
para sí una palabra de su enigma en el hombre? 

Hablar así de la trascendencia divina como de una trascen- 
dencia de capacidad respecto al hombre, es afirmar, por el mi- 
nisterio de su Verbo, una apertura inmanente en Dios a la alteri- 
dad del hombre. Si la resurrección nos garantiza que tenemos en 
nosotros mismos una capacidad de eternidad, ¿no nos garantiza 
la encarnación, por su parte, que Dios tiene en sí mismo una ca- 
pacidad de tiempo? La eternidad no es eternidad incandescente, 
barrera y obstáculo entre Dios y el hombre, sino capacidad de 
tiempo. Quizás nos haría falta una gramática de la eternidad, ca- 
paz de enseñarnos que «el tiempo es una pausa de la eternidad y 
la finitud un espacio de la infinitud» %, que la temporalidad es 
uno de los lugares de la eternidad”. ¿No nos dice el Prólogo que 
el Verbo eterno estaba ya en el mundo (in mundo erat)? Y el libro 
de la Sabiduría, ¿no nos dice que ésta hacía desde la eternidad las 
delicias de los hombres? ¿No existe entre Dios y nosotros como 
un círculo de eternidad? ¿Acaso no tiene el hombre su inscrip- 
ción en Dios porque Dios tiene, por su Verbo, su inscripción en 
nosotros? 

«Por ti mismo mires interesable mis riquezas», escribe Juana 
Inés de la Cruz (s. XVID), en un texto en que el hombre se dirige al 


28. J. Moltmamn, Trinité et royaume de Dieu, Paris 1984, 144 (versión 
cast.: Trinidad y reino de Dios, Salamanca 1986). 

29. Me he manifestado ampliamente sobre el particular en £l destino (Dios 
para pensar V), capítulo 3, Sígueme, Salamanca 2001, con referencias filosófi- 
cas de apoyo. 
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Verbo *. Ese es el motivo por el que ella no teme la licencia poéti- 
ca de llamar al Verbo «divino Narciso», y de cantar su venida entre 
nosotros como un movimiento secreto del mismo deseo divino de 
unirse a nuestra hermosura: «De ver el reflejo hermoso / de su es- 
plendor peregrino, / viendo en el hombre su imagen, / se enamoró 
de sí mismo. / Su propia similitud / fue su amoroso atractivo». 

Derechos de una metafísica del amor (Laberthonniére) —pre- 
ferible, sin duda, a cualquier otra— para referirnos al misterio de 
Dios. «Dios es amor», dice san Juan. «Dios es acto puro», decía 
Aristóteles. ¿Y si, reuniendo los dos aspectos, dijéramos que é] 
es, y no es otra cosa, que «Acto de amor»? ?! 


8. Un descubrimiento de Dios y del hombre 


De este modo descubrimos que Dios no llega a nosotros des- 
de los confines de una trascendencia incandescente, sino desde 
los de su misteriosa humanidad: «4pparuit humanitas Dei nos- 
tri» (Tit 3, 4). Como si Dios nos encontrara en su humanidad, no 
solamente en la nuestra. De este modo nosotros seríamos como el 
plural de Dios, ese plural al que aspira su unidad. «Todo lo que 
ha sido constituido desde el origen aparece como si hubiera sido 
formado a partir del modelo de los números. Y esto encuentra su 
principio en el mismo Creador, fuit principale in anima Condito- 
ris» (Boecio, Principia Aritmetica) *. Somos como la zarza ar- 
diendo que permite a Dios manifestarse. «El fuego es irreconoci- 
ble en sí mismo si no se le añade [ad-junta] una materia en la que 
se manifieste su virtud propia» (Dionisio Areopagita, De coeles- 
ti hierarchia XV, 2: 329a). Como si en este caso constituyéramos 
la materia de Dios, la carne de Dios”. 


30. Juana Inés de la Cruz, El divino Narciso, Cuadro 5, escena 16, Barcelona 
1995. 

31. He encontrado esta sugerencia en los cuadernos de mi madre, Mme. 
Paul Gesché, nacida Francoise Duriez. 

32. Citado por santo Tomás, Quodl. TI. 

33. Cf. Fr.-B. Michel, La Chair de Dieu, Paris 1990; J. Moingt, Polymor- 
phisme du corps du Christ, en AA.VV., Corps des dieux, Paris 1986; P. Ide, Le 
Corps a coeur, Paris 1996. 
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¿Hacemos asi de Dios un Dios demasiado humano, cuya ne- 
cesaria distancia respecto a nosotros queda diluida? Pero esta in- 
dispensable distancia ¿se debe interpretar como un foso despia- 
dado? ¿No es cierto que cometemos un error al creer que sólo 
una inimaginable distancia salvaguarda a Dios y su trascenden- 
cia? Cualquier discurso sobre la cercanía entre Dios y el hombre 
hiere nuestra sensibilidad occidental, lo cual refleja hasta qué 
punto nuestra filosofía y nuestra teología nos han acostumbrado 
a ver a Dios completamente distinto del hombre, amparado en 
una diferencia sin concesiones y que no cree poder afirmarse 
más que por el rechazo de todo aquello que podría hacer pensar 
en el hombre. 

Aquí está indicado que partamos del punto de vista de los 
cristianos orientales. Efectivamente, también para ellos Dios es el 
totalmente Otro. Pero tienen una conciencia mucho más viva de 
la creación a imagen y semejanza. Lo cual les permite leer a Dios 
en el hombre. «Si alguien se desprende de la servidumbre de sus 
impresiones irracionales y mira su alma desde lo alto mediante 
una reflexión sincera y pura, verá claramente en su misma natu- 
raleza la caridad de Dios hacia nosotros» (Gregorio de Nisa, De 
Inst, Christ., L, 1). Familiaridad sumamente íntima entre el hom- 
bre y Dios. Dios se encarna en su misma imagen, en su icono. Es 
el tema de Adán «icono viviente» de Dios ”*. 

Nuestro teísmo occidental nos ha situado muy lejos de lo que 
hubiera debido ser una comprensión sana y generosa de la proxi- 
midad de Dios y el hombre. Hemos sobrevalorado a Dios”, cre- 


34. «El Creador altísimo es el mejor de los donantes. Por tanto, el mejor de 
los donantes es el que hace donación de la mejor de las esencias. Y la mejor de 
las esencias es la esencia del Creador. Su unión con nosotros es posible [encon- 
tramos aquí nuestro tema relativo a la capacidad]. El Creador no se opone a su 
criatura, porque el opuesto reduciría a la nada a su opuesto, sin dejarlo existir. 
Dios ha dicho en la Torá que él crea al hombre a su semejanza [no como algo 
opuesto]: la semejanza, en efecto, está muy próxima a la unión. La unión de 
Dios con nosotros es posible, y esto es para nosotros el summum del honor, y 
para él la perfección de su cualidad» (Al-Safi ibn Al Assal, Brefs chapitres sur 
la Trinité et l'incarnation, X1, 5-13). 

35. Respecto a esta tendencia a sobrevalorar a Dios, a concederle atributos 
en exceso, cf. A. Gesché, Revisiter la toute-puissance, en A. Gesché-P. Scolas 
(dir.), Dieu a l'épreuve de notre cri, Paris 1999. 
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yendo que así lo engrandecíamos, pero al hacer esto ¿no lo he- 
mos «deshonrado y despreciado» (Ireneo, Contra las herejías Ul, 
24), puesto que no hemos respetado la grandeza verdadera que él 
mismo se dio, la de hacerse cercano y «amigo del hombre» (£i- 
turgia oriental)? *, Ahora nos encontramos en otro registro. No 
delante del Inaccesible de los filósofos, sino en presencia de 
aquel ante el cual nos inclinamos (cf. Lc 5, 8, prosepesen) puesto 
que uno se descubre en estado de falta y, sobre todo, en estado de 
deseo y de unión. ¿No es así como damos a Dios un honor ma- 
yor? Alberto Magno tiene una fórmula enigmática, pero grandio- 
sa: «Homo accidens Dei»; para expresar la familiaridad entre 
Dios y el hombre, ¿osaríamos nosotros hablar de ese «codo con 
codo» (cf. Gn 2, 21-23)? «Esta es la verdad, completamente dis- 
tinta y mejor: este clima de familiaridad sublime. Teníamos la 
impresión de que lo sabíamos desde siempre. Un Dios hecho 
hombre por nosotros, capaz de escuchar y de responder. Todas 
estas posibilidades entre él y nosotros» *”. La separación entre el 
hombre y Dios no es más que esa ligera separación de un muro 
medianero. 

¿Dónde se sitúa, pues, y dónde se encuentra la verdadera di- 
vinidad de Dios? «Non in commotione Dominus, el Señor no se 
encontraba en el terremoto, sino en el susurro de un viento ligero 
[sibilus aurae tenuisl» cf. 1 Re 19, 11-13). La trascendencia de 
Dios no es la que nosotros creemos; se trata de una trascendencia 
que no tiene miedo de nuestra inmanencia *, Si M. Merleau- 


36. Nada menos que el famoso conde de Maistre, conservador como nadie 
y defensor de la teocracia, escribió esto hace dos siglos, en la época de un cris- 
tianismo católico declaradamente teísta: «No os dejéis seducir por esas teorías 
modernas sobre la inmensidad de Dios, sobre nuestra pequeñez y sobre la locu- 
ra que cometemos al querer juzgarle según nuestro modo de pensar: frases her- 
mosas que no se encaminan a enaltecer a Dios, sino a degradar al hombre. No 
tengamos nunca miedo de elevarnos demasiado y de debilitar las ideas que de- 
bemos tener referentes a la inmensidad divina» (Las veladas de San Petersbur- 
go L, 4, Madrid 1998). 

37. P. Claudel, La Messe la-bas, (Euvre poétique, Paris 1967, 500-501. 

38. Ahí está toda la diferencia entre la trascendencia filosófica o teísta y la 
trascendencia cristiana o teológica. «La idea de una verdad cuya manifestación 
no es gloriosa ni deslumbrante, la idea de una verdad que se manifiesta en su 
humildad, como la voz de un fino silencio —según la expresión bíblica—, ¿no es 
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Ponty temía que el hombre pudiera morir al contacto con el Ab- 
soluto, nosotros sabemos, precisamente como cristianos, que 
Dios no muere al entrar en contacto con lo relativo. No hay nada 
más hermoso que aquella expresión de un jesuita flamenco del si- 
glo XVII, que Hólderlin puso a la cabeza de su Hyperion: «Non 
coerceri maximo, contineri tamen a minimo, divinum est; es divi- 
no, no encerrarse dentro de lo más grande, sino poder tener la ca- 
pacidad de ser contenido por lo más pequeño». 

La grandeza de Dios no se conquista al precio de una despiada- 
da separación. Sólo una antigua y salvaje concepción de Dios, lle- 
na de terror y de fantasmas, ha sido víctima de la inconsciencia o 
ha tenido interés en presentar a Dios con un rostro decididamente 
inhumano *”. Sucede que hablamos de Dios en términos dignos 
quizás en su intención (omnipotencia, por ejemplo), pero el uso 
que hacemos termina por hacerlos sospechosos de una violencia 
—casi de una crueldad— que puede convertirlos en malsanos*. Una 
de las tendencias más peligrosas del espíritu religioso, digámoslo 
una vez más, consiste en supervalorar a Dios, en aplicarle atributos 
en demasía. Los cuales conducen a una verdadera superstición (su- 
perstitio, «aumentar») y convocan a todos los ateísmos. Como ocu- 
rre frecuentemente, si no siempre, lo que enfatiza con exceso trai- 
ciona la verdadera grandeza. Puede haber incluso una cierta 
desmesura (una hybris) al querer hablar excesivamente bien de 
Dios, fuera de las medidas que él mismo se ha dado. «Los gnósti- 
cos creen haber descubierto por encima de Dios [del Dios de nues- 
tra revelación] “otro Dios”, otra *Plenitud”. Pero de este modo han 
deshonrado y despreciado a Dios al considerarlo *muy inferior” 
porque, en su amor y en su bondad sin medida, él vino para darse a 
conocer a los hombres» (San Ireneo, Adversus haereses, 1, 24). 


esa la única modalidad posible de la trascendencia? No a causa de la cualidad 
moral de la humildad (que yo no quiero, por otra parte, criticar en absoluto), si- 
no a causa de su manera de ser, donde está quizás la fuente de su valor moral. 
La humildad y la pobreza son una manera de estar presente en el ser —un modo 
ontológico» (E. Levinas, Entre nous. Essai sur le penser-d-I 'autre, Paris 1991, 
71). Cf. supra, p. 253. 

39. Sobre ese carácter salvaje y bárbaro de Dios, cf. A. N. Whitehead, Aven- 
ture d'idées, Paris 1993, 213-225; G. Vattimo, Espérer croire, Paris 1998. 

40. Cf. A. Gesché-P. Scolas (dir.), Dieu a l'épreve de notre cri, Paris 1999. 
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Existe un interés por atribuir a Dios una grandeza exasperada, 
lo cual se hace a expensas del hombre, algo absolutamente con- 
trario a la lógica cristiana de Dios. Ciertamente, existe una sepa- 
ración indispensable entre Dios y el hombre, so pena, por otra 
parte, de que Dios no sea realmente Dios («Yo soy el que soy») y 
de que nosotros no seamos realmente hombres («Déjame ser 
Agustín», oraba el obispo de Hipona). Pero esta indispensable se- 
paración ¿debe considerarse como una barrera imperdonable? La 
diferencia divina se puede expresar ciertamente en términos de 
esencia. Pero ¿no puede, o no debe expresarse también (¿quizás 
en primer lugar?) en términos éticos, sometidos también, natu- 
ralmente, a la regla de la analogía? Lo diferente en Dios ¿no es 
primero la santidad, esa santidad que, a partir del Antiguo Testa- 
mento y del origen de los tiempos, es su nombre propio? ¿Quién 
dice al mismo tiempo su grandeza insuperable y la proximidad de 
quien puede, puesto que es Santo, acercarse sin hundirse? 

Él se presentó en humanidad, en la kénosis, en el abajamiento 
de su Verbo (cf. Flp 2, 6-7). «Es el conjunto de la relación de Dios 
con el mundo lo que debe ser considerado desde el punto de vista 
de la kénosis, y por tanto de la humillación, del debilitamiento, del 
desmentido de lo que la mentalidad religiosa natural (cree) tener 
que pensar de la divinidad»*'. Esta kénosis se refiere a un miste- 
rio presente en Dios desde toda la eternidad. «La kénosis de Jesu- 
cristo [que no tiene sólo un valor cristológico] tiene también un 
valor teo-lógico: [ella está] en Dios. Nosotros no diremos que el 
ágape-caritas se haya convertido en humanitas: no tenía por qué 
convertirse en, puesto que ya lo era»*. Si en Dios se encuentra lo 
que nosotros, de manera balbuciente, llamamos una presencia y 
una capacidad de humanidad, entonces, a decir verdad, al encar- 
narse no ha transgredido en absoluto su divinidad. Más bien él se 
ha puesto por testigo. Ecce homo: se ha puesto por testigo no só- 
lo por su propia grandeza, sino por la nuestra (Heb 2, 9). 

S1 la manera cristiana de decir a Dios era la de decirlo capaz 
del hombre, entonces el cristianismo será una religión de encar- 


41. G. Vattimo, Espérer croire, 59. 
42. Y. Congar, Jésus-Christ, 37-39. 
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nación desde el comienzo, desde el principio de su Dios. A prin- 
cipio. Si Dios ha elegido ser así, ¿seremos nosotros capaces de 
prohibirle ser lo que es? ¿Estamos nosotros quizás en plena revo- 
lución mental respecto al concepto de Dios? ¿No es ésta, sin em- 
bargo, la revolución cristiana, la que habla de un Dios que pare- 
cía loco ateniéndose a la fina sabiduría humana? (Cf. 1 Cor 1, 
18-23; 2, 14; 3, 19; Hch 17, 32-33). Pero, ¿dónde está la verda- 
dera sabiduría, dónde la verdadera locura? ¿No se han cambiado 
los papeles? «¿Increíble que Dios se una a nosotros? Si se quiere 
decir que el hombre es demasiado poco para merecer la comuni- 
cación de Dios, hace falta ser ciertamente grande para juzgarlo» 
(Pascal, Pensamientos, Br 430 y 511). Al encarnarse, el Verbo no 
transgrede su trascendencia. 

No cometamos con él esta transgresión imponiéndole una 
trascendencia que no es la suya. Sólo los profesores (¿de teolo- 
gía?), escribe Claudel, se escandalizan de que Dios haya venido a 
«procurarse junto a nosotros de qué morir» y nacer*. ¿No es una 
falta de fe lo que nos pasa o una especie de miedo, semejante al 
de los gnósticos de san Ireneo, lo que nos hace temer que un Dios 
«capaz del hombre» no sea de verdad un verdadero Dios? Si tu- 
viéramos la audacia de los místicos, la audacia de una fe de Mag- 
nificat, sin reticencia alguna sobre nuestra grandeza («Él ha he- 
cho en mí cosas grandes»), y la del Benedictus, que desterró el 
temor («Para que podamos servirle sin temor»), quizás nos atre- 
veríamos a decir, con ese ligero exceso que permite el lenguaje 
poético, y por ello mismo el teológico, que el Señor va hasta su 
plena realización haciéndose hombre (cf. Heb 2, 10). Si la gracia 
perfecciona la naturaleza, ¿no perfecciona la kénosis a la tras- 
cendencia? «Él fue conducido hasta su propia realización [teleio- 
theis egeneto], no precisamente por ser Hijo, sino por sus sufri- 
mientos y por la obediencia» (Cf. Heb 5, 8-9). 

Deseamos nuevas oportunidades para la proclamación de 
Dios. ¿No las tenemos en nuestras manos? Con un Dios que me- 
rece finalmente ser llamado Dios de los hombres. Esto es lo que 
percibió un pagano, en un texto de sorprendentes resonancias con 


43. P Claudel, Un poéte regarde la Croix, Paris 1935, 104. 
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el prólogo joánico: «¿Te maravillas tú, escribe Séneca a uno de 
sus interlocutores, de que los hombres puedan llegar hasta los dio- 
ses? El dios, en cambio, llega hasta los hombres. Mejor aún —y es- 
to le es mas propio todavía— él viene a ellos [in homines venit], 
habita» (Epist. 74). Este Dios capaz del hombre, amante de los 
hombres, deseoso y apasionado de nuestra hermosura, de nuestra 
grandeza y de nuestra magnificencia (y de nuestras debilidades y 
de nuestros desaciertos y de nuestras estupideces), ese Dios re- 
sulta «admisible y creíble», a diferencia del dios «impasible y 
bienaventurado» que hacía ateo a Epicuro. Nos buscamos en 
Dios y Dios se busca en nosotros. Le conocemos desde el pozo 
de Jacob y desde la mujer adúltera y desde la mirada lanzada a 
Pedro en el pretorio. «La eterna divinidad debe tanto a los hom- 
bres / Que, sin ellos, pierde corazón, arrojo y sentido» (Angelus 
Silesius, El peregrino querubínico, 1, 259). Y aún más: «Entre 
Dios y el hombre es también mutua la atracción. Y si Él nos tira a 
Sí con infinito tirón, también nosotros tiramos de Él. Su cielo pa- 
dece fuerza» *, 

Dios y el hombre se significan entre sí. Si el hombre llega a la 
culminación de lo que él es cuando comparte la vida divina, 
Dios, salvada toda analogía, ¿no termina y no lleva a cumpli- 
miento, en su Verbo, algo de sí mismo cuando se coloca lo más 
cerca posible de nosotros? Citamos una vez más: «Fue conduci- 
do hasta su propia realización [teleiotheis egeneto], no precisa- 
mente por ser Hijo, sino por sus sufrimientos y por la obedien- 
cia» (Cf. Heb 5, 8-9). Tal como nosotros mismos lo llevamos a 
cabo cuando tenemos la audacia de acceder a la divinidad: «El 
Hijo de Dios tanto más se hizo hombre por ti, cuanto tú te hicis- 
te Dios por él» (Gregorio Nacianceno, Or. 40, c. 45). 

Nuestro Verbum incarnandum ¿no es el verdadero Logos que 
buscaban los antiguos paganos o presentaban bajo un nombre 
distinto? «Aquel que es la causa del universo ha sembrado en to- 
dos los seres las huellas de su absoluta riqueza, y por medio de 
sus huellas ha establecido a todos los seres con referencia a él, y 


44. Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Cátedra, Madrid 
1088, 164, 
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está inefablemente presente en todos, aunque él [¿porque él?] 
trasciende todo el universo» (Proclo, Theol. Plat. TI, 8)*. 

¿Permaneceremos nosotros eternos cristianos temerosos de 
nuestra grandeza, cristianos sin Magnificat, cristianos sin orgu- 
llo? ¿Cristianos que no saben cantar como Débora o como María 
o como Sara o como Ana? «¿Quién es ése que viene de Edom, de 
Bosrá, con vestidos de púrpura?» (Is 63, 1). Dios viene a nosotros 
revestido con las vestiduras reales de nuestra humanidad real. «Le 
pusiste el océano como vestido» (Sal 103, 6), pues une su gran- 
deza a la nuestra. «Un abismo llama a otro abismo» (Sal 41, 8). 
¿No seremos nosotros «el plural de Dios», ese misterioso plural 
al que aspira su unidad? * ¿No seremos nosotros como la zarza 
ardiendo que da a Dios la posibilidad de arder? 


«El nombre de Dios no tiene etimología», dice Maimónides”. 
¿Es esto del todo cierto? ¿No existirá quizás en nosotros una par- 
te de su etimología? 


45. Si el Verbo está recostado al lado del Padre, como lo representan algu- 
nos iconos, ¿no es porque hay en Dios esta presencia de la capacidad de huma- 
nidad? Es lo que expresa Pascal a su manera, más bien oscura pero sublime: «El 
hombre no es digno de Dios, pero no es incapaz de llegar a ser digno de él. Es 
indigno de Dios el unirse al hombre miserable, pero no es indigno de Dios sa- 
carle de su miseria» (Pensamientos, Br 510). Por qué, si no porque desde su ser 
eterno él estaba junto a nosotros. «La encarnación del Verbo, en efecto, presen- 
tó como algo a efectuar lo que estaba ya hecho, porque el misterio de la salva- 
ción de los hombres no había cesado desde la más lejana antigúedad. No ha si- 
do bajo el efecto de una resolución nueva ni ha madurado a causa de una 
compasión tardía el hecho de que Dios se haya preocupado de los asuntos hu- 
manos: desde el comienzo del mundo él había establecido para todos los hom- 
bres una sola y única fuente de salvación» (San León Magno, Sermo XXUHI, In 
Nativitate Domini, 1D. 

46. Estoy pensando en un hermoso texto de Boecio en sus Principia Arit- 
metica: «Omnia quaecumque a priaeva rerum natura constituta sunt, numero- 
rum specie videntur esse formata. Hoc enim fuit principale in anima Condito- 
ris», citado por santo Tomás en Quodl. 111. 

47. Maimónides, Guía de perplejos, Madrid 1998. 
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